39/56

優しい毒の味

※本話には、小動物の狩猟・解体に関する描写が含まれます。

　あれから丁度一週間が過ぎようとしていた。

　同じ家で過ごしているはずなのに、彼女の顔を見る機会がうんと減った。

　避けられている。……それは明白だった。

　契約という縛りは消え、僕はただの落ちこぼれの吸血鬼に戻った。もう誰のものでもない。ゾラの使い魔としても存在出来ない。

　なんの意味も持たない、ただの……出来損ない。

　だから、彼女からの施しは受けない。契約がなければ彼女が代償を支払う必要もない。

　僕は庭へ出た。夜気の中に、白い影が跳ねるのが見えたからだ。

　野兎だった。

　かつて、この庭に同じような兎が迷い込んだことがある。

　それを見つめるゾラの横顔が、どうしようもなく優しく、脆く見えたのを今でも覚えている。

　その光景は僕にとっての救いでもあった。

　――けれど今は、その“救い”こそが僕の糧だ。

　ミハイルの腕が音もなく伸びる。

　逃げようとした温かい毛玉を、その細い指が容赦なく鷲掴みにした。

　首根を掴まれ、宙に浮いた兎が身を捩る。逃れようと必死に繰り出される後脚は、ただ虚しく夜の空気を蹴るばかりだった。

　暴れれば暴れるほど、指に伝わる鼓動は鮮明になる。

　恐怖に駆られたその小さな臓器は、限界を超えた速度で血を巡らせ、生きようと足掻いている。

　その熱さが、ひどく手のひらを焼いた。

「……ごめんね」

　謝罪は、誰に向けたものだったか。

　ゾラが愛でたかも知れない命を奪うことへの罪悪感か。それとも、生きる為になりふり構えない自分への憐憫か。

　躊躇いは一瞬だった。空腹という獣が、感傷を塗り潰す。

　骨が砕ける乾いた音が響き、白い毛皮が赤く染まる。

　温かい鉄の味が喉を潤していく。それはあまりにも粗末で、野性味に溢れ、そして――ゾラの血とは比べ物にならないほど、虚しい味がした。

　これでいい。

　彼女の大切な庭を守る「駆除」だと、自分に言い聞かせる。

　こうして飢えを凌ぐ行為は、自分にとっては苦でもなく、今何が一番辛いかと言えば――

　彼女が何も語ってはくれないこと。自分の名前を呼んでくれないことだ。

　口許についた獣の血を、手の甲で乱雑に拭う。

　飢餓感は薄れた。けれど、手の中にはまだ温かい肉が残っている。

　白い毛皮に包まれた、小さな命の残骸。

　それを土に埋めようとして、ミハイルの手がピタリと止まった。

　――勿体ない。

　これは新鮮な肉だ。

　ゾラはいつも、パンと野菜のスープばかり口にしている。もっと精のつくものを食べなければ、あの小さく細い身体が参ってしまうかも知れない。

　僕が頂いたのは血だけだ。残りの肉は、彼女の糧になる。

　そうすればこの兎の死も無駄にはならない。そのまま埋めることの方が、兎にとっても失礼だと感じたのだ。

　なんて合理的な考えだろうか。

　ミハイルの瞳に、薄暗い使命感が宿る。

　役に立てる。彼女の健康を支えられる。

　彼は慣れない手つきで兎の皮を剥いだ。

　内臓を取り出し、肉をぶつ切りにする。

　赤い筋肉の繊維が露わになるたび、さっきまでの可愛い毛玉の面影は消え、単なる食材へと変わっていく。

　台所に入り、棚の奥から古びた革表紙の束を取り出した。

　ゾラが書き留めていた、調理のメモだ。

　ミハイルには、人間の食事の「味」が分からない。彼にとってそれは、灰や泥を咀嚼するのと変わらない無味乾燥な行為だからだ。

　だから、彼は文字(ルール)に従う。

『肉の臭み消しにはローズマリーをひと枝』

『煮込み時間は野菜が崩れる直前まで』

『塩は指先でふたつまみ』

　ミハイルは実験器具を扱うような慎重さで、指示通りにハーブを放り込み、砂時計で時間を計り、塩を正確に計量して投入した。

　コトコトという穏やかな音が、冷え切った棲家に響く。

　鍋の中では、彼が殺した兎と彼女が育てた野菜が混ざり合い、黄金色のスープへと変わっていく。

　味見は出来ない。しても意味がない。

　けれど、ゾラの残した記述通りに作ったのだ。ならば、これは「美味しい」という正解の形をしているはずだ。

　そう信じて疑わなかった。

　ミハイルは火を落とすと、鍋を竈の余熱が残る場所に移動させた。冷めないように、そして煮詰まりすぎないように。

　分厚い鍋の蓋を閉じる。いつ彼女が来ても、蓋を開ければ温かい湯気が迎えてくれるはずだ。

　綺麗に片付いた台所。その作業台の上に、彼は書き置きを残した。

『新鮮な肉が手に入りました。栄養があります。どうか召し上がってください』

　彼は満足げに頷くと、足音を忍ばせてその場を去った。

　自分が作ったその温かい料理が、彼女にとってどんな猛毒になるのか――微塵も疑うことなく。

　何故去らないのか？

　それを考えるたび、私は背筋に冷たいものが走るのを感じる。それは“恐怖”に近い。

　感情を殺し、合理性のみを友として生きてきた。無駄な感傷は判断を鈍らせ、命取りになるからだ。

　だからこそ理解が及ばない。

　契約は終わった。彼を縛る鎖はもうない。なのに彼は、この死んだような棲家に寄生し続けている。

　生活の端々に、彼の痕跡が残る。

　掃除された部屋。夜の内に干された洗濯物。そして、台所の竈に残された重たい鍋と、小さな書き置き。

『新鮮な肉が手に入りました。栄養があります。どうか召し上がってください』

　震えるような頼りない文字。

　その卑屈さが、どうしようもなく神経を逆撫でする。

　それに、新(・)鮮(・)な(・)肉(・)とは何だ。

　彼に金銭は渡していないし、街へ買い物に出た形跡もない。貯蔵庫の干し肉はとうに尽きている。

　ならば、この鍋の中身はどこから来た？

　蓋を開けるとハーブの香りが立ち上った。

　ローズマリーの香りが、肉の生臭さを完全に消し去っている。

　不気味だ。出所不明の食材など、合理的に考えれば口にするべきではない。

　けれど、立ち上る湯気が凍りついた私の胃袋を容赦なく刺激した。

　私はお玉を沈め、中身を皿に移す。

　とろりと煮込まれた肉片。それを口に運び、咀嚼する。

　……味がしない。

　肉は驚くほど柔らかく、完璧に煮込まれている。喉を通る熱が物理的に腹を満たしていくのは分かる。

　けれど、舌の上には砂のような虚無だけが広がる。

　それでいい。それが自分が今も、無感情で無感動な人間として存在出来ている証拠とも思える。

　そう安堵する一方で、嚥下のたびに喉が引き攣るような抵抗感があった。

　口の中でほろりと解ける肉の繊維。そのあまりの繊細さが、酷く生々しい。……まるで、知っている温もりを咀嚼しているような――正体不明の冒涜感。

　出所などどうでもいい。ただの蛋白質だ。そう自分に言い聞かせて、無理やり胃の腑へ流し込んだ。

　かつてグラムは言った。愛しているから世話をするのだ、と。

　そしてその代償として、私の全てを奪った。

　優しさはいつだって搾取の前触れだ。

　このスープには、どんな意図(どく)が入っているというのか。

　ミハイルの施しによって生かされているという事実だけが、吐き気がするほどに生々しく……私の内側に蓄積されていく。

　カツ、と硬い音がして窓の外を見る。

　庭の隅。枯れた景色の中で、銀色の髪が揺れていた。

　しゃがみ込み、土を弄っている。

　何かを植えているようだ……もう冬が近いというのに。

　芽など出るはずがない。そんなことは、子供でも分かる理屈だ。けれど彼は、祈るように土を撫で、じっと何(・)か(・)を待っている。

　それが滑稽で、そしてどうしようもなく気に障る。

　――なのに、目が離せない。

　私が無視出来ないという事実が、もう充分に異常だ。

　彼を見つめているこの時間、私の中に「関心」という名の毒が回っていくのが分かる。

　あれほど軽蔑してきた「感情」に、非合理な「執着」に、今の私は惹かれているのではないか。

　あの正体不明のシチューを飲み干すように、彼の存在を飲み込もうとしているのではないか。

　ゾラは自身の二の腕を強く抱いた。

　もし、あの夜の過ちを覚えているのが彼ではなく私の方だったなら――

　きっと私は、とうに壊れていただろう。

　彼の狂気よりも、それに感応しつつある自分の変化のほうが、ずっと恐ろしかった。

　深夜、ミハイルは音もなく台所へ戻った。

　暗がりの中、竈の上を確認する。

　――鍋が空になっている。

　書き置きもなくなっていた。

　その事実を確認した瞬間、ミハイルの胸に小さな灯火がともった。

　食べてくれた。受け入れてくれた。

　僕が殺した命が、僕が作った料理が、彼女の血肉になったのだ。

　ミハイルは空の鍋を抱きしめ、頬を冷たい鉄に押し当てた。

　嬉しい。

　こんなにも胸が満たされるのは、いつぶりだろうか。

　同時に、ずしりとした痛みが胸を刺す。あの夜の記憶だ。

　怯える彼女の瞳。拒絶の悲鳴。

　僕は彼女を傷つけた。彼女の奥底にある、触れてはいけない古傷――過去の支配の記憶まで、土足で踏み荒らそうとした。

　その罪は消えない。

　言葉で謝って済む話ではない。

　だから、これは償いだ。

　彼女の傷を暴くつもりはない。何があったのか問いただす資格も、僕にはない。

　ただ、彼女が生きる為の礎になりたい。それが僕に出来る唯一の贖罪だ。

　ふと、契約解除の瞬間の言葉が蘇る。

『あなたはもう、私に縛られる必要もない。自由の身よ』

　あの時、ゾラは確かにそう言った。

　自(・)由(・)。

　それは、誰の命令も聞かなくていいということ。自分の意志で、自分の行動を決めていいということだ。

　ならば――ここを去らないこともまた、僕の自(・)由(・)だ。

　そうだろう？

　行き場がないから居るのではない。僕が僕の意志で、彼女の影として生きることを選んだのだ。

　見返りは求めない。愛されたいなどと願えば、それは搾取になる。

　ただ与え、尽くし、報われないこと。その虚無こそが、罪人である僕に課せられた“罰”であり、同時に彼女の傍に居る為の唯一の許しなのだ。

　――なんて、都合の良い屁理屈だろう。

　分かっている。これはただの執着だ。

　けれど、そう定義でもしなければ、呼吸の仕方さえ忘れてしまいそうだった。

　彼女が与えた「自由」という言葉を鎖に変えて、僕は自分自身をこの冷たい床に縛り付ける。

「……よかった」

　闇の中で、ミハイルはふにゃりと笑った。

　空っぽの鍋を恋人のように抱くその姿に、高貴な血統の面影など欠片もない。

　あるのはただ、冷たい鉄に残る温もりの残滓に縋る、凍えきった迷子の姿だった。