31/56

ふたりの世界

※本話には、倫理的忌避感を伴う描写が含まれます。直接的な描写はありませんが、状況的にそれを強く示唆・連想させる展開となります。苦手な方はご注意ください。

　その日も、部屋の窓から金色の粉のような光が差していた。

　クラリカはグラムの膝の上に座り、抱えるように持った本を声に出して読んでいた。

　ひと文字ひと文字、舌の上で転がすように、彼を確認するように振り返りながら。

　間違えるたびに、彼の目がゆるやかに動き、指先でページの端をそっと押さえ直してくれる。

　その仕草の優しさに、クラリカは笑って頷いた。

　彼の声が、胸の奥を擽るように響いた。

　褒められたい、もっと教えてもらいたい。もっと寄りかかっていたい。

　そんな気持ちが喉の奥で泡のように膨らむ。

　グラムがゆっくりと片腕を彼女の腰に回し、もう片方の手で髪を梳いた。

　櫛が通るたび、光を含んだ髪が彼の膝の上でさらさらと流れる。

　音が優しすぎて、世界が一つに縮むようだった。

「……ねえ、グラム」

「ん？」

「わたしね、大きくなったらグラムのお嫁さんになるの」

　言った瞬間、頬が熱くなる。

　子どもっぽい宣言だと分かっているのに、口の中の甘い気配が止まらなかった。

　グラムは一瞬だけ髪を梳く手を止め、それから微笑んだ。

「そっか」

　たったそれだけ。

　叱られもしないし、冗談と笑われもしない。

　静かな微笑みの中で、クラリカの胸は妙に高鳴った。

　その柔らかな沈黙こそが、肯定のように感じられたから。

　窓の外では、鳥が夕暮れの枝を渡って鳴いている。

　彼の指がまた髪に触れる。

　心臓の音と、櫛の音と、僅かな風の音――それだけが、二人の世界を満たしていた。

　クラリカは目を閉じ、そっと息を吐く。

　このまま時間が止まればいいと思った。

　褒められるたび、触れられるたび、世界が柔らかくなる。

　彼が優しいから、わたしはいい子でいられる。

　彼が笑ってくれるから、明日もちゃんと生きられる。

　――そんな幸福が、永遠に続くと信じていた。

　夜はゆっくりと降りてきた。

　食卓の上には温かいスープと、焼きたての黒パン。

　クラリカは嬉しそうに匙を握り、言葉を探すように口を開いた。

「ねぇ、今日ね。新しい呪文を考えたの。明日、見せていい？」

　グラムは微笑んだまま、クラリカを見ていた。

　少し間を置いてから、静かに言った。

「……考えるのは、いいことだよ」

「うん！」

「でも、それはま(・)だ(・)早い」

　匙の音が止まる。

　クラリカは、何が悪かったのか分からなかった。

　グラムの声は穏やかだった。

　穏やかすぎて、何も映さない鏡のようだった。

　火の粉がぱちりと跳ねる。

　その瞬間、空気の温度が変わった。

　焚き火の明かりが僅かに揺れ、影が彼の頬を切り裂くように動く。

　いつもと同じ笑みなのに、そこに“何か”が欠けていた。

「……ごめんなさい」

「謝ることはないよ」

　彼はそう言いながら、手を伸ばして彼女の頬に触れた。

　ひやり、と冷たい感触。

　けれどその冷たさは、熱を持った彼女の不安を吸い取るように、不思議な安堵をもたらした。

「明日になれば、全部大丈夫だ」

　そう囁かれた瞬間、クラリカの意識がぐらりと揺れた。泥のように重い眠気が、唐突に脳髄を塗り潰していく。

　瞼が落ち、世界が音を失う。焚き火の赤が遠ざかり、微笑む彼の顔が滲んでいく。

　何かを言おうとしたのに、唇はもう動かなかった。

　――ああ、グラムが言うなら。

　それが、しあわせなこと、なのだ。