万屋界外の奇妙な日常

一周まわって戊戌

　鈴が鳴った？

　僕は、雪の中で倒れていた時のことを思い出した。

　確かに、あの時鈴の音がした。なぜか、今はまた鳴らなくなってしまったけれど、これはやはり鈴だったのか。

　でも、どうして鳴ったり鳴らなかったり――と、そこまで考えて、なにか大事なことを思い出した。

「そうじゃなくて！　鬼！　鬼が出たんだよ！」

「鬼？　角はあったか？」

　鬼と聞いても、彼女は落ち着き払っている。それどころか、角はあったのかと、鬼の風貌までを詳しく聞いてきた。戸惑いながらも、僕は彼らのことをよく思い出そうとした。

「え？　――どう、だったかな。よく覚えていないけど……。なかったかも」

「ないだろうな。山神の使いに角はない。そもそも、鬼ではないからな」

「そういう問題!?　だとしても、鬼っぽいものが出たんだよ！」

「鬼鬼言うな。あやつらにも、太郎と次郎という名前がある」

　どう見ても鬼にしか見えなかったのに、やけに人間じみた名前だ。

「私が行かせた。縁弧（えんこ）の鈴（すず）が呼んだからな。そうしたら、お前が倒れていたというわけだ」

「お前って……僕にも、藤野（ふじの）真吾（しんご）って名前があるんだけど」

「藤野（ふじの）――。お前、藤野（ふじの）宗吾（そうご）を知っているか？」

「僕の祖父だよ。祖父がこの村に来たのは随分と昔なんだけど、君も知ってるの？」

「知っているとも。ではお前の持つ鈴は、宗吾（そうご）の物か。宗吾はどうした、元気か？」

　写真の女性にとてもよく似ているとはいえ、目の前の女性が祖父のことを直接知っているとは思えない。だが、目の前の彼女はまるで祖父本人ととても親しかったかのように、声を弾ませた。

「あ～……。祖父は、死んだんだ。もう、二年になる」

「死んだ……？　そう、そうか……。思えばあれから随分と経つ」

　途端に女性はしょんぼりと肩を落とす。しんみりとした空気に耐え切れず、僕は口を開いた。

「祖父が持っていた写真も古い物だったよ。ここに来たのは何十年も前なんじゃないのかな」

「そう、そうだな。何年になるか……。あの年は確か戊戌（つちのえいぬ）の年で……そうか。来年は一周まわって戊戌（つちのえいぬ）。最後にお前のことを知らせたか」

　彼女は、また僕には理解できないことを話し出した。

　つちのえナントカとか、祖父が知らせたとか、一体なんのことなんだ？

「なんのことかさっぱり分からぬ。そのような顔をしているな」

「……そうだね。あなたの言うことが、僕にはさっぱりわからない。一周まわって、なんだって？」

「お前は、来年の干支を知っているか」

「戌だろう？　それくらい、知っている」

「違うな。確かに十二支は戌だ。だが、干支は何かとなると、正確には戊戌（つちのえいぬ）だ」

　益々混乱する頭に無言でいると、女性は話を続けた。

「干支は、十干十二支で表す。十干と十二支には、それぞれ陰と陽がある。陰は陰で。陽は陽で結ばれ、その一周が六十年だ。その六十年の中に、陰と陽――良いことも悪いことも、喜びも悲しみも平等に訪れる。六十年かけて一巡すると、また新たに巡るのだ。縁弧（えんこ）の鈴（すず）も、また同じ。持ち主と共に六十年。鳴らぬまま過ぎると、完全に縁は途絶える。宗吾の縁弧（えんこ）の鈴（すず）は、まもなく六十年を迎えようとしていた。それが、なぜか死してから鳴ったということだ」

「――どういうこと？」

　女性は呆れたと言わんばかりに、深いため息を吐いた。

「宗吾がお前を助けようと鳴らしたのか、お前が宗吾の念を形にしたのか、それは分からぬ。だが、おかげでお前は助かったということだ」

「そう……。そうなんだ。それは今度おじいちゃんのお墓参りに行ったら、大好きな大福でもお供えしてお礼を言わなくちゃ」

「まあ、そうだな。それはこの村から出た後になるがな」

　女性はスッと音もなく立ち上がると、優雅な足取りで近づいてきた。そして、布団の近くに座り直すと、何枚かの紙を差し出した。

　何気なくそれを見た僕は、一瞬心臓が止まるかと思った。

『救助費用請求書』

『搬送費用請求書』

『診察費用請求書』

『治療費用請求書』

「こ、これ……高すぎ！　ません、か……？」

「ここは辺鄙な村でな。医者は村の外にしかいない。雪深い中、道路下の田んぼに転げたお前を背負って登り、医者に連れて行くのは大変だったぞ」

「ア……ええと……。ハイ。すみません。ありがとうございます……」

「お前が助けてくれたお礼だと、太郎に車を譲ったそうだが、それも高くは売れなかった」

　いよいよ息が苦しくなってきた。

　確かに言った。助けてくれる代わりに車はやると言った。生きるか死ぬかって時だったからだ。だが、こうして実際に聞くと、成人のお祝いに父親が買ってくれた愛車との思い出が胸を抉る。

「あ、あれ……結構いい値段するはずなんだけど……」

　そうだ。この請求書すべての金額を払えるくらいには、いい値段がするはずだ。週末くらいしか乗る機会のない愛車は、二年経っているとはいえ、走行距離も長くはない。

「二輪駆動車がこの地で必要とされるわけがないだろう。しかも外国産ときている。取扱業者が近くにない車を誰が欲しがると言うんだ」

「ま、マジか～……」

　がっくりと項垂れた僕の目の前に、もう一枚紙が追加された。

『宿泊費用請求書』

　金額がまだ書かれていないことが、恐ろしさを倍増させる。

「私の名は界外（かいげ）みことだ。この村唯一の商店、『万屋（よろずや）界外（かいげ）』を営んでいる。万屋とは、なんでも取り扱っている商売だ。つまり、今日からお前が宿泊する民宿でもあるということだ。ここに金額は書いておらぬ。全額払うなら、客として扱うが、使用人見習いとして扱っていいなら、宿泊費は不要だ。さて、どうする？」

　……ああ、どうして僕はここに来てしまったんだろう。

　僕は春から有名企業の会社員になるはずだった。冬は滅多に雪が降らず、交通の便もいい都会で、ソツなく生きるはずだった。それがなんだって雪に閉ざされたこんな山奥で、奇妙なことを言う女性の元で働くことになるんだ。

「僕、腕を怪我してるんですけど……」

「折れてはいない。ヒビだな。添え木で動かさないようにしていれば、くっつく。できる仕事は限られるが、まあ片手と足があれば、なんとかなる仕事も多い」

　なんとかって、なに……!?

　背中がぞくりとしたが、背に腹は代えられない。それに、彼女が命の恩人であることには変わりはない。どうせ就職先は消えてなくなってしまったのだ。今日明日こんな身体で実家に戻ったところで、なにが変わるでもない。

　僕は恐る恐る頷いた。

　これまで自分が決めていたようで、なんとなく流されてきた人生だった。思えば、これが自分で判断した最初だった気がする。

「そうか。では、早速――駒子（こまこ）！　武子（たけこ）！」

　みことさんが、よく通る声で部屋の向こうに呼びかける。すると、すぐに二つの返事が聞こえ、障子が開けられた。

「はい！」

「はぁい」

　ひとりは凛とした返事で、ひとりはおっとりしたもの。声の印象は真逆だったが、やって来たのは瓜二つの女性だった。

「このふたりは、駒子と武子だ。ここに一緒に住み、私の世話をしてくれている。こやつは藤野（ふじの）真吾（しんご）だ。怪我が治るまでの間、ここで万屋の仕事を手伝ってくれることになった」

「へえ。あんたが」

「そう。よろしくねえ」

「では、早速頼む」

「はい。駒子、ほれ」

「お兄ちゃん、ちょっとごめんねぇ」

　言葉は柔らかいが、やや強引に僕の足を掴むと、そのまま大きさを測りだした。

「九寸ってところかね」

「そうねえ、武ちゃん」

「なになになになに!?」

「ふたりとも、明日に間に合いそうか」

「勿論です。みこと様。ふたりで片方ずつ。一晩で出来上がります」

　そう言うと、ふたりはまた忙しそうに部屋を出ていった。

「な、なんなんですか、今の。なんで僕の足測ったんですか？」

「明日。仕事があってな。早速だが、それを手伝ってくれ」

「はあ。なにを……？」

「味噌作りだ」

「味噌？」

　味噌というのは、味噌汁だとか味噌ラーメンだとか、日本人には馴染みの深い、あの味噌だろうか。でも、それに僕の足のサイズがどう関係するというのだろう。