恋のぬけがら

殻をまとい。

長く付き合った人と別れたのは、もう半年も前だ。

今は一人で暮らす、マンションのドアを開ける度に思う。

なぜ私は、まだここに居るのだろう？と。

青い歯ブラシ。

白いマグカップ。

ストライプ柄のタオル。

黒いTシャツ。

彼が使っていた、そんな物たちを、まだ捨てられずにいる。

私は、なんて女々しい女なのだろう？

寝室のダブルベッドだって、一人で眠る今は無駄に広い。

冬はコタツになるテーブルも、土鍋も、私には大き過ぎる。

捨てればいい。

今の私に合った物に、買い換えるのだ。

そうして、彼のいない明日を、新しく始めるべきなのだ。

解っている。爽子に言われるまでもなく。

けれど。

でも。

彼は、部屋の鍵を置いていかずに出て行った。

2人で暮らした家の鍵を持って行った、から。

いつか、不意に、戻って来るかもしれない。

戻って来ないまでも、気まぐれに、ふと訪れたくなるかもしれない。

私は、時々空想してしまうのだ。

何年も、私と共に生きた、この部屋のドアを彼が開ける日のことを。

それはきっと、平日の昼間。

外回りの営業。偶然に彼は、以前住んでいた街を通りかかる。

懐かしいな。

そう呟くだろうか。

営業車の時計は、私が仕事に行っている時を示している。

キーホルダーには、捨てられずにいる鍵がぶら下がったままだ。

ハンドルを切る彼。

懐かしい、白い小さなマンションが見えてくる。

その前で暫し佇んだ後で、彼は車を出るのだ。

掲げらた表札は、まだ私が住み続けていることを、教えてくれるだろう。

だから、彼は躊躇いながらも、この部屋のドアを開けるのだ。

そこには、何も変わらない風景がある。

2人掛けのベージュのソファ、淡いオレンジのカーテン。

私と彼が幸せだった頃の記憶、そのままがある。

彼は悔やむだろう。

この暮らしを、私を手放した自分を、愚かだったと責めるだろう。

だから、だから。

「…わかって、るんだけどね」

私は、苦笑まじりで呟く。

あり得ない、そんなこと。

すれ違い出してから、別れを受け入れるまでの、あの自分の醜さったらなかった。

私より先に気持ちにケリをつけた彼に、縋った。責めた。しまいには、憎んだ。

言葉を尽くし、優しさを使い果たした彼が、私を突き放すために出て行ったのは当然のこと。

それしか、もう彼に出来ることはなかったのだろう。

だからあり得ない、のだ。

彼が、この部屋の鍵を使うことは二度とない。

私への、あるいは私と過ごした時間への、未練などある筈がない。

わかっている。

だから私は、今朝もため息をつきながら、部屋に鍵をかける。

一体、私は、いつまでここに居るのだろう？

留まり続けるのだろう？

私鉄に揺られ、私は毎朝、9時半には会社に着く。

始業は10時だけれど、ぎりぎりに着いて、慌ただしく仕事を始めるのは性に合わない。

まだ人気のないロッカールームで、のんびりと制服に着替える。

自分の机でもある、受付のカウンターを一通り拭く。

並べられたパンフレットの類を、補充し整頓しているうちに、後輩が慌ただしく出勤してくる。

まだ学生気分の抜けない新人にも、穏やかに微笑むためのこんな時間が、私には必要なのだ。

私が勤めているのは、洗面所や風呂場周りを得意とする、住宅機器メーカーだ。

副都心、と言われて久しい街に本社がある。

自社ビルの1階は、ショールームになっている。

このショールームと、2階以上に位置する各セクションへの来客を出迎え、案内する。それが私の仕事だ。

正直、30歳を過ぎた女に、この業務は厳しい。

自分で言うのも何だけれど、受付嬢は外見で選ばれる。

顔、姿形はもちろん、受け答えに垣間見えるノーブルな空気、というものが大事だ。

と、私をここに抜擢した当時の人事部長は言った。

君は、最初から受付に据えるために採用されたのだよ、と。

住宅機器メーカーでは一流企業と言われる会社に、就職を決めた。その自負が、打ち砕かれた瞬間だった。

見た目かよ。

胸の内で、そう毒づいたことを覚えている。

つまりは、中身のない人形ってことかよ？

その悔しさが、けれど私を支えた。

受付のプロフェッショナルになってやる。見た目だけじゃないと、上に解らせてやる。

その頑張りが裏目に出たのか。

入社以来、受付業務一辺倒の社員。

つまり、他では使えない無駄なベテラン。

それが今の私だ。

受付に配置された社員は、大抵が、早い時期にコトブキ退社を決める。

業務柄、人との接点は多い。

取引先の企業からは、営業マンがしょっちゅう案内を乞いにやって来る。

扱う商品には、福祉や医療の現場で使われる物もあるから、施設や病院からの見学者も多い。

時にはマスコミ関係者も訪れる。

そんな男性たちからすれば、柔らかな笑顔でそつ無く対応する私たちは、何割増も美しく見えるらしい。さりげなく連絡先を渡される。食事に誘われる。

社内からの誘いもある。

社内恋愛の花形だの、お嫁さん候補トップクラスだの、結婚適齢期の男性社員はお世辞を言う。そして、連絡先を訊ねてくるのだ。

さらに、爽子などはぬけぬけとのたまう。

我が社の受付嬢が参加するとなれば、合コン相手のランクが上がるから。

と、私や後輩を自分が仕切る席に駆り出す。

確かに、爽子が開く合コンの相手はレベルが高い。

一流企業の社員、医者、弁護士。いわゆるエリートと呼ばれる男性たちだ。

そういった、与えられたチャンスを掴み、後輩たちは、就職から数年の間に寿退社を決めて行く。

何人も、そうして見送って来た。

けれど私は、今日も受付に座っている。

絶え間なく訪れる、来客や見学者を笑顔で出迎える。

各セクションへ内線を入れ、アポイントを確かめ、応接スペースへ案内したり。

見学者を引き連れ、ショールーム内をまわったり。

中には、そのまま商談になる客もいる。思わぬ大口の取引に繋がることもある。

気は抜けない。

だから私は、今日も最高の笑顔を浮かべる。

商品カタログを渡す指先にも、気を張る。

けれど、そんな自分に限界を感じてもいた。

すぐ隣で接客中の後輩は、まだ23歳になったばかりだ。

ファンデーションを薄くのせただけの肌は、白くつややかで。

それに比べ、化粧水、美容液、乳液、メイク下地、そしてようやくのファンデ。幾重にも重ねた私の肌は、すでにかさつきを覚えている。

笑えば、目もとだけでなく、口元にも醜いシワが浮かぶ。

夏の今はまだいい。

冬場は、顔全体に細かなちりめん皺が浮かぶのだ。

この、今の私が人前に立つのは辛い。

ああ。

福祉を学んでいるという、専門学校の生徒たちを連れ、ショールームへ向かいながら、私は小さくため息をつく。

結婚したかった。

そう、私は結婚したかったのだ、彼と。

一流企業ではなかったけれど、安定した中堅建設会社の営業マン。

見た目も、柔らかな物腰も、申し分なかった。誰に引き合わせても、恥ずかしくなかった。

さすが真琴さん、素敵な人をつかまえたよね。

そんな囁きに見送られ、ここから、幸せな笑顔で脱出するはずだったのに。

どこで、間違えたのだろう。私は。

「まっこと！」

ランチのために社を出た所で、背後から、突然抱きつかれた。

こんなことをする人間は、社内で一人しかいない。

「珍しいね、爽子。今日は外ゴハンなの？」

振り返らずに答える。

今日も暑い。

じりじりと、陽はアスファルトを焼いている。蝉の声が響く。

「ご飯炊き忘れちゃってさ」

爽子が肩を並べて来た。

手にした財布で、顔に日陰を作っている。

「たまには、真琴とランチでもしよっかなって」

眩しげに細めた目で、私に笑いかける。

普段の爽子は、手作り弁当派だ。

夜な夜な合コンだ、デートだ、女子会だと遊び歩く友は、そのための節約を欠かさない。

「上尾グリルにしない？」

「随分がっつりいくのね」

乗り気になれない私の腕を掴み、爽子は

「暑い時こそがっつり食べなきゃ！」

と大股で歩き出す。

焼いた鉄板ごと出されるハンバーグが売りの、安い美味いがっつり、な洋食屋へと私も、引きずられるようにして入った。

店内は7割がたがうまっていた。

店員に訊かれ、爽子は

「3人」

と指を3本立てて見せ、さっさと窓側のテーブルに座る。

「…3人？」

訝しりながらも、その向かいに腰かける。

「ね、爽子、」

これから混み出すであろう、人気の店だ。

ゆったりと座りたいかも知れないけど、2人で4人がけのテーブルを使うのはどうかと思うよ？

言おうとした私の背後を、爽子が見る。

瞬時に笑顔になる。そして

「こっちだよー」

よく通る声で叫ぶと同時に、白いきれいな腕を上げた。

え？

振り向くと、そこに彼がいた。