描かれた彼のヒト

　ようこそ、お待ちしておりましたよ。

　がらんとした昼下がりの美術館で絵に見入っていると、不意に声をかけられた。しかし館長は金の額縁の中に描かれた、主のいない豪奢な椅子を見つめる視線を逸らそうとはしなかった。それでも、声は構わずに語りだす―――。

　館長殿、今日で最後ですな。我々が会うのも、貴方がこうしてこの絵の前に立つのも。なぁに、貴方だけではありませんよ。前の館長殿も、その前の館長殿も、あの方のお姿を拝することのないままに、ここを去ったのです。

　さぁ、わたしは約束を果たしましょう。あの方のお姿を拝することのできなかった貴方に、

この「主のいない絵」についてのお話をお聞かせいたします。

　これを描いた画家はあの当時でも有名な画家でした。それはそれは、実に見事な技巧の持ち主で、

本当に、息を飲むような美しい絵を描く画家でしたよ。

　でなければ、陛下が正式に王女の肖像画の制作を依頼しなかったでしょう。しかし、館長殿。物事の本質は技巧によってのみ描かれるのではありません。

　王女は自由を愛しておりました。馬に乗り、野を駆け回り、木陰でまどろみ、詩をつくる。

お分かりになられますかな。それが彼女だったのです。

　わたしは何度も、部屋を抜け出した彼女を探しに行かされたものです。ある時なんかは、森の奥の木の上に登ったまま、降りられなくなっているところを発見されました。ドレスはズタズタ、顔は涙と泥でぐしゃぐしゃ。今でも、昨日のことのように思い出すことができます。

　ああ、申し訳ない。話が逸れてしまいましたな。しかし、館長殿。それこそが彼女だったのです。

　だがこの絵に描かれたのは美しいドレスを纏った、王家の娘でしかありませんでした。詩を紡ぐ口は堅く閉じられ、野を掛ける足は上品に揃えられ、風に靡く髪は結い上げられた高貴な姿。皮肉なことですな。それはそれは、ため息がでるほどの美しい絵だったのですから。

　では何故自由を愛する彼女が、そのような額縁の中の望まぬ姿に留まることになったのか。それはね、”眼”ですよ。

　画家が描いた王女の眼。それだけはまさしく、彼女の眼でした。生命の焔。魂の持つ輝きとでも申しましょうか。その眼に、彼女自身の魂が引き寄せられたのだとわたしは思うのです。かつて彼女は私にこそっと言いました。

「本当に嫌な画家！　どうして”私”を描いたのかしら。”王女”を描いていれば良かったのに！」

　彼女にはわかっていたのです。この絵は彼女。彼女はこの絵。そうは言っても、やはり彼女はこの絵に描かれた姿が気に入らないのでしょうな。気の強い方なもので、すっかり絵の中から姿を消してしまわれました。

　わたしはこの魂が朽ちるまで、こうしてこの絵を見守るつもりです。貴方がいなくなって、目下の心配事は、後任の館長殿が、わたしがこの人の傍にいることを許さないのではないかということですな。

ご存知の通り、ある種の人間にとっては展示する絵の配置もまた芸術となるのです。貴方はこの絵の横にはわたしが飾られるべきだと言ってくれた。しかし、次の館長殿がどう思うことやら・・・。

　館長殿。我々は永遠ではありません。これから先、塗られた絵具は朽ちてゆき、同時に我々の魂は浄化されてゆくのです。大学の優秀な修復チームでも繕えぬものが、芸術にはあるのですよ。それゆえに、芸術の瞬間の美しさは人の魂を揺すぶるのです。

　さぁ。館長殿。もう出発の時間ですな。さようなら。

　一週間後、美術館のある街を大きな地震が襲った。がれきの山と化した建物の中で、二枚の絵が折り重なるような状態で発見される。上にあった騎士の絵は瓦礫で傷つき、もはや修復不可能な状態だったが、下になっていた絵は奇跡的にわずかな損傷だけですんだ。それは、豪奢な椅子に腰を掛け、美しいドレスを纏った王女の絵。その頬には涙が伝っていた。

　駆け付けた元館長は王女の絵を前にして、触れれば手に雫のつきそうな涙の筋に触れた。

―――騎士殿、勤めを果たされましたな。