なぜ、ピザはチーズ面から床に着地するのか？

作者：綾白

　その夜、僕はいつもより高級なピザを頼んだ。

　ドアを開けると、熱を帯びた箱が僕の腕に滑り込んだ。

　慎重に持ち帰り、愛用の皿に盛りテーブルへと向かう途中、指先が滑った。

　次の瞬間、ピザはチーズ面から床に着地した。

　それは宇宙が僕に「おまえは選ばれなかった」と告げるような、静かな暴力だった。

　……なぜピザは、チーズ面から落ちるのか。

　僕の中で、何かが静かに壊れた。

　そして、僕は哲学者になった。

　ピザと重力と、人間の運命について考えずにはいられなかったのだ。

　床に押しつぶされ、モッツァレラがぐにゅっとはみ出したその姿は、まるで人生の敗北そのものだった。

　たった今まで、僕はこのピザを心の支えにしていた。

　冷えたビールを冷蔵庫から取り出す瞬間、ピザと乾杯する自分を想像していた。

　それなのに。どうして……。

　僕の期待と愛情は、いとも簡単に重力に裏切られた。

「なぜ、チーズ面から落ちるのか……？」

　その問いは、意外なほど重く、僕の心に沈んでいった。

　床に着地したのはピザだけではない。

　僕の尊厳も、幸福感も、さっきまでの“ご褒美の夜”も、すべてがひっくり返された。

　まるでこの世界は、最初から僕の期待を裏切るように設計されていたのではないか。

　これは偶然か？　必然か？

　神の不在か？　重力の暴力か？

　僕はビールを置き、スマホを閉じ、正座して床を見つめた。

　ピザが静かに冷えていくように、僕の心も冷えていくのを感じた。

「人間とは、落ちるチーズに抗えない存在なのかもしれないな……」

　その夜から、僕は“ピザ哲学”を探求し始めた。

　人はなぜ、落ちたピザを見捨てるのか。

　落ちたものには、もう価値がないのか。

　——それとも、落ちたからこそ見える世界があるのか。

　ピザが落ちた瞬間、僕の中で“死に至る儀式”は崩壊した。

　完璧な最期の晩餐だったはずだ。

　チーズたっぷり、トリュフオイル、ちょっと贅沢な夜。

　……それすら、うまくいかないのか。

　僕はうつ伏せに倒れたピザをしばらく見つめ、ふと思った。

　「ピザの気持ちになってみよう」と。

　これが“最後のステージ”だと思って、あったかい体温で運ばれてきて——

　いざテーブルに着く前に、床に叩きつけられる。

　……想像以上に惨めだ。

　でも、不思議と笑えてくる。

「ピザですら、死にきれないんだな」

　くだらなすぎて、笑いながら、泣いた。

　……いや、違う。

　ピザにすら、見放されたのか。

　——自然に手が伸びていた。

　床からピザを拾う。

　チーズは取れかけていたけど、端の方はまだ食える。

　ひと口かじった。

　……すっかり冷えてこわばっていたが、味は、まあまあだった。

「……食えなくはないな」

　口に出してみたら、バカバカしくて、でもそれほど悪くない気もしてきた。

　拾われるのを待っていたのは——僕の方だったのかもしれない。

　無心になって、床を拭いた。

　チーズの油は意外としつこく、ティッシュでは拭ききれなかった。

　油のシミが、じんわり残った。

　なんだか、人生みたいだった。

　空箱とティッシュの山を、ゴミ袋に捨てながら思った。

　——捨てるのは簡単だ。

　それもまた——人生みたいだった。

　山になっていた不採用通知を、まとめて破って捨てた。

　求人誌を開き、指が止まったところにあった“清掃スタッフ募集”の文字。

　引き出しの奥に残っていた履歴書を取り出し、志望動機の欄をじっと見つめた。

　なぜ清掃の仕事を志すのか。

　……いや、違う。

　なぜ、チーズ面から落ちたのか——その問いが、志望動機だった。

　ペンを走らせるうちに、気づけば夜が明けていた。

　窓の外が白んできていた。まるで、くだらない夢を醒ますかのように。

　そんなことを思い出しながら、僕は床を磨いていた。

　誰かが溢したコーヒーをモップで丁寧に拭きながら、神の不在と、重力の暴力に抗えぬ人の弱さに、思いを馳せずにはいられなかった。

　僕は、あの夜から“ピザ哲学”を探求し続けていた。

「山田くん、お疲れ様。お昼行こうか。今日は何食べる？」

「ピザなんて、どうですか？」

「たまにはいいね。ピザ好きなの？」

　くだらない話をするのも、いいだろう。

　誰かと笑える副菜になるなら——

　あの日のピザの味わいも、まあ悪くないもんだ。

作者は新品のファブリックチェアに、ミルクたっぷりのコーヒーをぶち撒けて絶望した夜があります。

泣きながら数日かけて掃除しました……。今も現役で使用しています。