楽園（２）
雑談は得意という自負はあったものの、いざ「雑談をしろ」と命じられると、一体どのように雑談を始めて良いのやら悩んでしまう。
慌てた私の口から出たのは、
「ここってすごい場所ですね」
という曖昧模糊とした感想だった。
「すごい場所？……この蒐集のことかい？」
「……ええ、そうです。生物の死骸……いや、その、生物の標本がたくさんあって……」
つい口が滑った。
グハハハと紙元は、舞台の悪役俳優のように笑う。
「死骸……たしかにそうだ。この建物はそこらじゅう生物の死骸ばかりだな。ただ、別に僕が死体性愛だというわけではないよ。僕は、生きているものの方が好きなんだ。だけど、生来大雑把な性格でね。サボテンすら水をあげずに枯らしてしまう。だから、標本で我慢してるんだ」
「生物が好きなんですか？」
「まあ、そういうことになるね。ただ、一番好きな生物は人間だよ。そうじゃなきゃ、精神科医なんて酔狂な職には就いてないさ」
「人間も生物の一種……ですもんね」
「もちろん。人間の遺伝子は、チンパンジーの遺伝子とたったの四％しか変わらないんだ。人間なんて、チンパンジーに毛が生えたようなもの……いや、毛が抜けたようなものだな。そういえば、この建物の二階には、チンパンジーの剥製もあるよ。持って来ようか？」
「……いや、結構です」
話し始めてから一分足らずで、私は、路下が評したとおり、紙元が狂人であるということを確信した。紙元は、精神病者とは、また違った種類の「キチガイ」なのだろう。
「この建物全体が副院長さんの部屋なんですか？」
「ああ、そうだよ。押し付けられたんだ」
「ここって病棟なんですよね？ 患者さんはいないんですか？」
外見も内見も病棟には見えないが、たしか路下には病棟として紹介を受けたはずである。
「だから、押し付けられたんだって。ここが第何病棟か知ってるかい？」
「えーっと」
たしか――
「第四病棟でしたっけ？」
「そうだよ。この国において最も不吉な番号である『四』なんだ。とりわけ、病院では、死を連想させるといって蛇蝎のごとく嫌われてる数字だね。僕に言わせると、単なるダジャレだと思うんだけど」
「それで『第四病棟』という名称を引き受けたわけですか」
「まあ、そういうこと」
とりわけ居住空間に関して、四という数字を避けたいという気持ちは、私も何となく分かる。仮に家賃が相場よりも安かったとしても、四〇四号室には住みたいとは思えない。
ただ、紙元は、いかにもそういうことは気にならなそうなタイプである。そもそも、自ら、部屋を死骸だらけにしているのである。むしろ「第四病棟」という名称を歓迎してさえいそうである。
紙元は、間違いなく変な奴だが、訊いたことにはちゃんと答えてくれる。
紙元と「雑談」をしているうちに、私の頭の中に、この病院を訪れてからの数々の疑問が浮かんできていた。
探偵は、相変わらず、あらぬ方向を見て呆けているし、この機会に色々と訊いてみよう。
「副院長さん、この病院の病棟には、どうして二重扉が付いているのですか？」
これが私が最も気になっていることである。
私は、当初、あたかも動物園の開放飼育コーナーのように、中にいる動物――この病院でいうと精神病者――を外に逃さないために二重扉が設置されるのだと考えた。
しかし、路下によると、それは「誤解」であるらしい。
とはいえ、私は、二重扉の設置理由について、路下からは納得がいく説明を受けられていないのである。
「もちろん患者さんのためだよ」
紙元は、路下と同様の、私には少しも腑に落ちない回答をした。
「どうして二重扉が患者さんのためになるんですか？ 患者さんを閉じ込めることで患者さんが喜ぶということですか？」
「福丸さん、そうじゃないよ。二重扉は患者さんを閉じ込めるためじゃなくて、患者さんを外敵から守るためなんだ」
「外敵？ ここの病院の患者さんは何者からか命を狙われてるんですか？」
「患者さんの一部はね」
「……え？」
自分で質問しておきながら、必ず否定されると思っていたので、紙元の予想外の回答に、私は唖然とした。
「……どうして？ どうして命を狙われてるんですか？」
「すまない。僕の回答が不正確だったかもしれない。『患者さんの脳内では命を狙われている』というのが正確かもしれない。少なくとも、今はね」
「……つまり、被害妄想ということですか？」
「そうとも言うね」
――なんだ。そういうことか。つまり、実際には命を狙われてなどいないのである。
「ただ、福丸さん、妄想には大きく分けて二つのパターンがあるんだよ」
