レトルトと缶詰と生魚
その日、僕たちは、とあるスーパーに立ち寄っていた。
おじさんのところで貰った食料も、そろそろ底をついてきたので、道沿いに見えたスーパーに立ち寄って、暗い店内で物色しているところだった。
――といっても、探しているのは、そんなたいした量でもない。今日のお昼の分と、夕飯の分と、あとは明日の朝の分ぐらいか。
バイクにはあまり荷物を載せられないし、スーパーならあちこちにあるし、そんなわけで、一度に探す所領は１日か２日分だ。
「あれ」が起きてから、もうけっこうな日数が経っている。だから生鮮食料品などはとっくに全滅。冷凍食品も電源消失によって、すっかり融けて、でろんでろん。
食料を探すといっても、おのずと、保存食系になってしまう。
僕が缶詰めを見繕っていると――。
「うーん。レトルトにしましょう」
――と、ミツキちゃんが言った。
僕は手にしていた缶詰めを、ひっくり返して、裏を見た。またひっくり返して、下を見て横を見て、ようやく数字の並びを見つけた。
「賞味期限……まだ、だいぶ残ってるよ。２０１７年の８月だって」
「レトルトのほうが、短いんですよー。賞味期限や消費期限」
ミツキちゃんが手にしたレトルトの袋を渡してくる。
「２０１６年だ」
こっちのほうは、１年後くらい。
「食べもの。まだ、い～っぱいありますけど」
売場のまんなかで両手を大きく広げて、ミツキちゃんは言う。
「でも、先に食べるのは、先に痛んじゃうもののほうが、いいですよね」
そっか。なるほど。ミツキちゃん。あったま、いー。
僕らは今日、たまたまここに立ち寄って、食料を入手しているわけだけど……。
また後で他の人が、ここにやってくることがあるかもしれない。
人はいなくなってしまったわけではない。ものすごく数が減ってしまっただけだ。
他の人がこの場所に食料を求めにやってくるのが、１年後なのか２年後なのかはわからない。
だがそのときに残っているのは、消費期限の長い食料のほうがいいだろう。
僕は缶詰めを棚に戻そうとした。
これ、どこから取ってきたっけ？
「あーでも。食べたいものがあったら、いいと思いますよー。おサカナ。好きですかー？」
僕が手にしていたのは、サンマ缶。
べつに特別好きというわけでもないけど。
炭水化物系の主食と、肉系の缶詰めばかりという食事をつづけていると、ごはんとサカナという、和のメニューが恋しくなってくる。
「釣りでもするかなー」
僕はそんなことをつぶやいた。
「できるんですか!?」
ミツキちゃんが、両手を握りしめて、ぐわっとアップになった。
カオが近いよ……。
「あ。いや。……したことないけど。でも、釣り竿とか、道具があれば……、できるんじゃないかな」
「そうですね。そうですねー。いいですねー。おサカナ。このへんに川ありましたよね。道具は……、そうです。釣りの道具屋さんを――、ちょくちょく見かけましたよね！ 道沿いに！」
なるほど。自力調達という手もあるんだっけ。
◇
食品調達をそこそこやったあと――。
その日は、釣具屋さんを探した。
釣りの本と、道具を持って、川へ寄った。
「釣り」というものを、ミツキちゃんと二人してやってみたのだが――。
一匹も釣れなかった。
ボウズだった。
釣りの本によれば、一匹も釣れないことを「ボウズ」というらしい。
