5
卒業式を終えて、社会に出た泰滋は、本当によく働いた。依然と彼の父との不仲は続いていて、同居はしていたもののこれ以上金銭的な部分で親に頼りたくはないと、泰滋は意地を張っているような節もある。もっとも、若いとはいえ彼は妻ともうすぐ産まれる子どもを養わなければならない。このような状況下では、理屈をこねる前にまず体を動かして稼がなければ、なにも始まらないのも事実だ。
時々、労働者の権利とか人権とか、そんなものに熱く議論をしていた新聞部時代の自分を懐かしく感じる。しかし今は、そんな議論や思索に時間を費やすより、身重の妻が出産に耐え、元気な子どもを生み、そして育めるよう、とにかく働く事の方がずっと大切だと思える。時には名門同志社大学卒のプライドが踏みにじられ、今まで経験したことがないような苦労と挫折を味わうこともあったが、それで彼の笑顔が曇ることはなかった。
彼を楽天家と呼ぶ人もいたが、筆者はあえて、彼には自分が選択した新しい生き方を、実に素直に受け入れられるという資質の持ち主なのだと言いたい。逆の言い方をすれば、今以外の道を選択した自分を全く思い描くことができないということだろうか。『かもしれなかった自分』を想像できないのだから、当然今の自分と比べようもなく、したがって後悔もない。これはもしかしたら誰もが羨望するような資質なのかもしれなかった。とにかく、朝早く大阪の会社に出勤し、夜は残業や得意先の接待営業に励み、毎晩終電で帰宅する毎日であったが、家に帰ってシンドイの一言も発っすることがなかった。
一方身重の妻ミチエは、女子高時代と同様に忙しい毎日であった。石津家の家事の手伝い。慣れない京都での暮らしと人付き合い。妊婦として日毎変わっていく、からだの変化に対する驚きと対応。
高校時代の忙しさの日々は、バスケの部活が、彼女その忙しい毎日を生み出す根源であると思っていたが、そうではなかったのだとミチエはようやく悟った。
この忙しい毎日は、実は宇津木家の女系に延々と伝えられているＤＮＡ。つまり、『朝ごはんを食べながら、昼ごはんの準備を考え。昼ごはんを食べながら夕御飯の献立が気になる。』というせっかちな性格が作り出していたのだ。それゆえに嫁ぎ、夫を持ち、ましてやこどもまで生まれるとなれば、もはや忙しくない毎日など考えられない。結局自分の毎日は生涯を通じて忙しいにちがいないと、今では諦めるようになっている。
泰滋と違って、ミチエのこの性格は、誰もが羨望するような資質とは言えないが、誰からも愛される資質だと言えるかもしれない。実際、ミチエはお義父さんからもお義母さんからもえらく可愛がられていた。
「ねえ、考えたんだけど…。」
ミチエがとなりの布団で大の字で寝転ぶ泰滋に声をかけた。今床に入ったところだから、よもや寝てはいないだろうとミチエは問いかけたのだが、疲れきった泰滋はもう眠りの門に片足を入れている状態であった。
「ねえ、もう寝たの？」
もう寝たのと問いかけるのは、起きろと行っているのと同じだ。泰滋は、名残惜しそうに眠りの苑に背を向けた。
「なに？」
「子供が生まれたら、自分のことをなんと呼ばせるの？関東風におとうさん…それとも京都風におとうはん？」
ミチエは、大きくなったお腹をさすりながら泰滋に尋ねた。せっかちな彼女らしい質問だ。生まれる前からそんなどうでいいようなことが、気になってしかたがないようだ。
「どっちもあかん。そんな呼ばせ方はさせない。」
「じゃなんて…」
「パパ。」
「えーっ、嘘でしょ。じゃ私は…。」
「ママ。」
「…ちょっと、変じゃない…。」
「どうして？」
同志社育ちの泰滋にはなんともなくても、下町育ちのミチエが躊躇するのもわからなくもない。昭和２８年代、パパ、ママという呼び名は、欧米スタイルに傾倒しているブルジョアの家庭では使われていたとしても、庶民の実生活の中で実践されるには多少気恥ずかしい時代だ。
「とにかく、あすも忙しいし…もう寝ましょう。ママ。」
「ちっ、ちょっと待ってよ。いきなり始められても…」
「いざ子供が生まれた時に照れくさかったらアカンやろ。今から慣れてへんと…。」
「でも…困ります泰滋さん。」
「只今より、もう『泰滋さんと』呼んでも、返事をしません。」
「そ、そんな…。」
「もう一度言うよ。もう寝ましょう、ママ。」
「…そうしますか…パパ…って恥ずかしい。」
おおいに恥ずかしがったミチエだが、ふたりは、それ以来お互いを、パパ、ママと呼び合うようになった。
突然グセの京男にせっかちな東女。そんな夫婦らしいといえばそうなのだろうが、ふたりはわずか１０カ月という短い新婚生活を終えて、早々と子供のいる新しいライフステージに立とうとしていた。
８月１日。ミチエは珠の様な女の子を出産した。若いふたりはお互いの一文字ずつをとって、ヤスエと名付けた。
泰滋が喜んだのは当然のことだが、実際誰よりも喜んだのは、泰滋の父にちがいない。実のところ、パパママなどと孫に呼ばせる息子の趣味は、全く気に入らない。一人息子を同志社などというハイカラな大学に行かせたことをあらためて後悔するものの、孫を手に抱くとそんなことはどうでも良くなる。おじいちゃんは初老の目尻のシワの本数をますます増やして、似合わぬ幼児言葉で孫のヤスエに語りかけた。
ミチエはヤスエが、ギスギスしたパパとお義父さんの間に入り、緩衝材の役目を果たしてくれることが嬉しかった。実際ヤスエをふたりの間に置くと、ヤスエを見る二人の顔には笑顔が絶えることがなかったのだ。
ヤスエは日々すくすくと育ち、その喜びに背中を押されながら泰滋は一層仕事に励んだ。毎日朝早くから大阪の事務所に出勤し、商品のカメラを持って四国方面へ行商に行った。時には四国のお得意さんを渡り歩き、何日も家に戻れないこともあった。家族の笑顔が消えぬよう励むがあまり、自分の体に無理を強いていることに意識がいかなかったようだ。ヤスエが１歳の誕生日を迎えた年、泰滋は病に倒れた。その病とは結核である。
昭和１０年代であれば、結核は死亡率の第１位の病である。毎年１０万人以上の日本人が結核で亡くなり、結核はその当時、若者の命を奪う不治の病として人々に恐れられていた。欧米に追いつくことが日本全体の目標であった時代に、国の宝である若い労働者や兵隊の命を奪う結核は、国家的損失をもたらす「亡国の病」と考えられていた。国を挙げて富国強兵が叫ばれていた時代では、日本最大の敵が結核だったのだ。
しかし昭和２４年、ストレプトマイシンが日本に登場し事態が一変する。結核に対するこの薬の効果は驚異的なものであった。登場時には余りにも高価な薬だったので、ごく限られた富裕層にしか処方できなかったのだが、昭和２５年に国内生産が開始され、さらに健康保険でも使用できるようになり、多くの人たちがストレプトマイシンの恩恵を受けることになった。
この薬の流布により結核は徐々に減少することになる。そしてまもなくして、パス、ヒドラジドとの３剤併用も始まり、結核患者は目に見えて減っていった。この昭和２５年を境にして、それまで不治の病とされていた結核の予後が大きく変わったのである。このわずか数年の違いによって、結核患者の生死が大きく分かれることになった。
泰滋が結核を患ったのが、昭和２９年。もし５年早く結核を患っていたら、彼の命はなかったのかもしれない。幸い薬のおかげで、彼の容態は良くなったものの、同じような無理をすれば薬の効果も得られない。さらに、京都は湿気の高い地域とされており、結核菌の繁殖を防ぐためには、もっと風通しの良い地で過ごすことが必要だった。泰滋は両親と話し合い、３ヶ月を目安に療養を兼ねて京都から出て暮らすことにした。石津家の遠い親戚を頼り、泰滋はミチエ、ヤスエの手を取って福岡県久留米市へ旅立っていったのだった。
「先輩…やっぱ、もう少し練習してからの方が良かったのでは…」
「これ以上は、いくらやっても同じです。」
「でも…。」
「佑樹さん。もうここまできたのですから、覚悟を決めなさい。」
離れの床で、おじいちゃんと父親が佑樹たちを待っている。部屋に入る襖越しで、佑樹がもじもじして、部屋に入ろうとしないのだが、汀怜奈はこの期に及んでの、佑樹の弱気を許さなかった。
「おじいさまが起きていられるお時間は限られているのですよ。これ以上時間を無駄にするなら、ハイキックを食らわしてでも…。」
「わっ、わかりましたよ。」
チンピラを吹き飛ばしたハイキックを見舞われたらたまらない。佑樹は両頬を叩くと、気合を新たにして、襖を開けた。
おじいちゃんは、床にいて、布団を折りたたんで椅子状態にし、上半身を起こしてふたりを待ち受けていた。どうも半分目を閉じかけている。
「なにやってんだよ。爺ちゃんが待ちくたびれちゃって、寝てしまうぞ。」
開口一番父親の非難を浴びながらも、佑樹は無言でじいちゃんの前の椅子にすわると、汀怜奈に教えられた姿勢で、ギターを抱える。汀怜奈も父親に並んで、観客側に座った。
佑樹がおじいちゃんのために準備した曲は『上を向いて歩こう』である。この曲は、元々は中村八大が１９６１年７月２１日に開催した自身のリサイタルのために制作した（作詞は永六輔）楽曲であったが、坂本九のシングル曲としてレコーディングされ、世界でも最も知られる日本の楽曲となっている。おじいちゃんにも馴染みのある曲をということで、汀怜奈が選曲したものだ。それを佑樹が引きやすいように、単純なメロディーラインに整理したり、決めのところでしっとりとした和音を入れ込んだりして、汀怜奈が美しい曲にアレンジした。
佑樹は汀怜奈に教えられた通り、しばし目をつむって指先で弦をさわってその温度を確かめる。こうすると周りからのプレッシャーが意識から遠ざかり、ギターとだけ向き合うことに集中しやすくなるのだそうだ。
「それじゃ…じいちゃん。始めます。聞いてください。」
佑樹はそういう言うと、最初の音をつま弾いた。そして佑樹自身も口ずさみながらゆっくりと弦を弾き始めた。テンポに追われるのではなく、自分の歌にあわせて音が出るようにする。これも、汀怜奈から教えられたことである。自分自身に歌がなければ、楽器の音も曲にならないのだそうだ。
一方、師匠である汀怜奈は、佑樹のギターに緊張状態。観客席にいてこんなにハラハラするなら、自分が弾いたほうがよっぽど気が楽だ。おじいちゃんを見ると、ギター演奏を聴いているのかいないのか。はんば目を閉じてじっとして動かないでいる。
汀怜奈はあらためて佑樹の演奏を聞くと、なんとも自信のない音でつながってはいるものの、彼の素直な心が現れていると感じた。この曲はもともと不思議な憂いをもつ楽曲ではあるのだが、おじいちゃんとの別れを意識した佑樹の悲しい気持ちが手伝ってか、その憂いが余計に深いような気がする。
やがて佑樹も最後の音を弾き終わると、すべての力を出し切ったように、大きなため息をついた。佑樹に負けないくらいの緊張で拳を強く握っていた汀怜奈も、やっと汗だくの手を開いて拍手をした。
「上手でしたよ。ねっ、おじいさま。」
汀怜奈はおじいちゃんに向いて同意を求めた。
「まあ、上手かどうかはとにかく、じいちゃんが寝ちまう前に一曲弾き終えたのはえらいかもしれない…。」
答えたのは父親の方だった。
「おとうさま、そんな言い方…」
ムキになって言い返す汀怜奈をなだめるように、おじいちゃんが小さく声を出した。
「そんなバカなどほっておきなさい。佑樹、ありがとう。心が温まるおまえらしい優しい音色だったよ。」
「でしょう。」
汀怜奈が相槌ともに満面の笑みで佑樹に向かってうなずいた。佑樹は照れくさそうに頭をかいている。
「だが…」
終わってはいなかったおじいちゃんの感想に、みんなが動きを止めて注目した。
「なんでそんなに悲しい音を出すんじゃ。佑樹、なにか悲しいことでもあるのか？」
佑樹は、おじいちゃんの意外な問いに答えることができなかった。
「もしかして…あの世へ行くわしを哀れんで、悲しんでいるのかな。なら…まったくのお門違いだ。」
そう言いながらのおじいちゃんの薄笑いに、今度は佑樹をはじめ、そこにいる全員が言葉を失った。おじいちゃんは、そんなみんなを見回しながら、言葉をつなぐ。
「むしろ、わしがこの時をどれほど待ち望んでいたと思う。」
「どういうことだよ。」
気色ばむ佑樹の父親をなだめるように、おじいさんは優しい笑顔を返す。
「まあ、聞きなさい。」
そして、ゆっくりと話し始めた。
泰滋の一家が久留米に来て、２週間が過ぎようとしていた。
泰滋といえば日がな一日、ヤスエと家で過ごしながら養生に努める。ミチエといえば、忙しい性分をここでも発揮して、近郊の市場での時間決め臨時労働、いわゆるパートを見つけ出しせっせと仕事に精を出していた。
泰滋が縁側で寝転んでいると、ヤスエがヨチヨチとやってきて散歩をせがむ。どんな天気であろうとヤスエは家で過ごすよりは、外で遊ぶ方を好んだ。自分もミチエもどちらかといえば出不精な方なのに、いったい誰に似たのだろろうか…仕方なく泰滋はヤスエのお供で散歩に出る。
危なっかしいヨチヨチ歩きながら自分の足で歩きたがるヤスエは、泰滋が手を差し伸べることを好まない。自立心の旺盛な愛娘の背後について目で守りながら、泰滋はゆっくりとヤスエのあとを付いていく。
泰滋は、小さなヤスエの背中を見守りながら、家長としてこのあとヤスエやママをどのように守っていったらいいのだろうかと思い悩んだ。ミチエは、自分が働くから今はとにかく養生して元気な体を取り戻して欲しいと、逞しい笑顔で自分を励ましてくれる。だからといって、いつまでもそれに甘えているわけにはいかないのだ。
何ものにも優先してまず家族の幸せを考えなければならない。それが自分の務めだ。それを果たすことが家長としてのプライドでもあり、プレッシャーでもある。泰滋はふと自分の父親を思った。自分の父親も家長として、こんな想いを抱いて自分や家族を見ていたのだろうか。
果たして父親が描く自分の幸せと自分自身が考える自身の幸せは、必ずしも一致はしないものだが、自分の幸せを考えてくれていることには変わりがなく、それに対しては感謝してもしきれないはずなのに…。事あるごとに難癖をつけて、父に反発していた自分が恥ずかしい。今更だが、今度機会があれば父とゆっくり一献を交わすべきだろうが…。そう思う反面、実際に顔を見たら、気恥ずかしい思いでそうは切り出せないだろうことも感じていた。
泰滋がヤスエに導かれての散歩から帰ると、ミチエがもう帰宅していてせっせと夕飯の支度をしていた。
「最近ヤスエと良く散歩に出かけるけど、どこへ行ってるの？」
足が折りたたみ式の木製のちゃぶ台に、食器を並べながら、４畳半の次の間でヤスエと戯れる泰滋にミチエが聞いた。
「ヤスエに聞いてくれ。僕はヤスエがいきたいところについて行っているだけだから。」
「あら、散歩もヤスエ任せなの…パパの主体性はどこへ行ってしまったのかしら。」
泰滋は返事もしなかった。そんな彼を見て、ミチエが言葉をつなげる。
「養生することは大事だけど、何もするなというわけでもないでしょう。」
妙な後ろめたさがあるせいか、ミチエの気遣いの言葉も、自分を責めているように聞こえた泰滋は、魚の骨が喉に刺さったいるような気分になった。
「さあ、食事の支度ができたから、食べましょう。」
ミチエに促されて、泰滋がちゃぶ台の前にあぐらをかく。あぐらの上には、ヤスエがちょこんと座ってニコニコ笑っていた。ヤスエの笑顔に癒されて、泰滋の気分も取り直したようだ。
「毎晩、市場の惣菜の売れ残りで申し訳ないけど…。」
すまなそうにちゃぶ台の上に惣菜を並べるミチエ。
「何言ってるんだよ、ママ。俺もヤスエも大満足だよ。なあ、ヤスエ。」
泰滋が箸で惣菜をつまみ、ヤスエの口に運ぶと、ヤスエは満面の笑顔で美味しそうに口を動かした。養生する泰滋を気遣って、今はミチエが働いて家計を支えている。その苦労が痛いほどわかるがゆえに、泰滋も文句など言う気にもなれない。
「ねえ、何か趣味でも始めたら？」
「趣味ねぇ…。」
いくらミチエに言われても、家長としての責任を果たせていない今、それを忘れて趣味にふけるなど泰滋の性格では無理な話だ。うつむき加減で黙々とヤスエの口に食事を運ぶ泰滋を見て、ミチエの口数もだんだん少なくなってきた。
ヤスエを寝かしつけて泰滋が居間に戻ると、ミチエが財布を取り出してにっこりしながらそれを彼に差し出した。
「たまには外に飲みに行ってくれない？」
「えっ…。」
「これから部屋の大掃除するの。パパ邪魔だから。」
「えっ、これから？」
「だから、家に居られると邪魔なの、さっさと行った、行った。」
逡巡する泰滋に外着のジャンパーを投げつけたミチエは、ホウキで履くように泰滋を外へ追いやった。
近くの赤提灯。俺はそんな暗い顔をしていたのだろうか。狭いカウンターで日本酒を一杯一杯大切に口に運びながら自問自答する泰滋。彼にはわかっていたのだ。ミチエがそんな自分を心配して気分転換に外へ出してくれたことを。ミチエの心遣いは、心底ありがたいと思っている。だが、こんなことをされ続けたら、家長としての自信を失ってしまうような気がしてならなかった。
『こんな俺でも、今できることはないのだろうか？』
養生が終わればまた京都に戻るのだ。元気な体を取り戻すまでの辛抱だとは思っても、今の焦燥感がとてつもなく大きな力で泰滋を締め付ける。しかし、この土地で仕事に就こうにも、結核上がりのよそ者、しかもやがて街を出てしまう泰滋に仕事を与えてくれるところなどなかった。
「おい、お前。」
泰滋は、となりで飲む初老の酔っ払いにいきなり声をかけられた。
「はい？」
「お前、さっきから病み上がりみたいな青白い顔で、ため息ばかりつきよって…酒がまずくなるから何とかしろ。」
知らずとため息をついていたのか。しかし、こんな気分の時に酔っぱらいに絡まれるとは…。なんとついていない日だ。
「はいはい、申し訳ありませんでした。もう退散しますから。」
「なんだと…わしは、お前に帰れとは言っとらんぞ。」
「でも…。」
「お前じゃない、お前のため息を何とかしろと言っておるんだ。」
腰を浮かした泰滋の腕を引き取ってもう一度座らせると、初老の酔っぱらいは盃を差し出す。
「とにかく飲め。」
「いや…結構ですから。」
「いいから飲め。」
「いや…。」
「お前、目上のモノが酒を勧めているのに、盃を取らぬなどとは無礼千万だ。」
「いえ、おすすめいただいている酒が嫌ではないんです。その盃が嫌なんです。」
「盃？」
「ええ…。」
「…なぜだ。」
「ヒビが入っているから。」
「なんだと。」
初老の酔っぱらいは、手にした盃を回しながらすみずみまで舐めるように検見した。
「ヒビなどまったくないではないか。愚弄するのもいい加減にせい。」
初老の酔っぱらいは、盃を握ると怒声とともに泰滋の顔の前に差し出す。すると、盃が彼の手の中で真っ二つに割れた。いくら興奮してたとはいえ、初老酔っ払いの握力で盃を握り割るなどできるはずもない。彼は、呆気にとられたように手の中の割れた盃を凝視していた。
「でしょう…やっぱりヒビがはいっていたんですよ。」
初老の酔っぱらいはようやく視線を泰滋に戻すと宵も覚めたように言った。
「なぜわかった。」
「なぜって…。」
「ろくに見てもいない盃にヒビが入っていると、なぜわかっていたんだ。」
掴み掛からんばかりの問い詰めように、泰滋も種明かしをせざるを得なかった。
「音ですよ。」
「音？」
「さっきから、机に置くたびに鈍いジャリジャリ音がしてたじゃないですか。」
「ジャリジャリ音？」
「ええ、ヒビが入ってなければ、そんな音など出るはずありませんから…。」
「お前にはそのジャリジャリ音とかが聞こえていたのか。」
「ええ、まあ…。」
初老の男、泰滋の答えに酔いも覚めてしまったようだからそう呼び変えるが…、は割れた盃と泰滋をしばらく交互に見くらべていた。そして、いきなり立ち上がると、泰滋の腕を取った。
「おもしろい。お前は非常に面白いやつだ。ちょっと来い。」
嫌がる泰滋を赤提灯の店から無理やり引きずり出した。
泰滋が連れてこられたのは簡素な一軒家。初老の男は、木戸門をくぐって庭から離れの小屋へ泰滋を引きずっていった。そしてヒビの入ったガラスがはめ込まれた安普請の門をガタガタと開けると、平木が大層に積まれた部屋に彼を放り投げた。
「こないなとこ連れてきて、自分をどないするつもりですか！」
泰滋の抗議にもまったく意も介せず、初老の男は喋り始めた。
「なんだ、いきなり京都弁になりおって…まあいい。ここはな、乾燥室といってな、木材を自然乾燥させる部屋だ。」
「それが、自分に何の関係が…。」
初老の男は、三つの木板を泰滋の前に置いて言葉を続ける。
「この三つの板のどれが一番乾燥しているか、当ててみろ。」
「なんですの、藪から棒に…どれも見た目同じやないですか。無理ですわ。」
「無理か？なら、板を持ってみろ…どうだ。」
「どれも同じような重さです。違いはないみたいですよ。」
「そうか…」
「だから、無理やて…。」
「どうだ、板をたたいてみんか。お前の耳で聞いてみたらわかるかもしれん。」
「そんなこと言わはっても…。」
泰滋は仕方なく板を叩いてみる。
「なるほど…わかりました。真ん中の板が一番乾燥しているようです。二番目が右、そして左が一番湿っている。」
初老の男は泰滋の答えを聞いて目を輝かせた。
「やっぱりわかるんだな、お前。」
「でも…。」
「でも、なんじゃ。」
「残念ながら、真ん中の板は、板の芯に小さな空洞があるようですよ。」
「お前…板を一度叩いただけで、そんなことまで分かるのか。」
初老の男は、半分呆れたような表情で泰滋の顔をまじまじと眺めていた。バツが悪くなった泰滋が口を開く。
「ところで、こんなこと自分にさせはって、どないしようというんです。」
「ああ…。」
初老の男は、泰滋の言葉に我に返ると、今度は奥の部屋に彼を導いた。灯りがともされていない奥の部屋ではあるが、月のあかりに見ると、中は工房になっていて、狭いながらもきっちりと整理がなされている。万力で挟まれた木片や柄のようなものが立ち並んでいた。
「わしの名前は、橋本カズオ。お前、わしの仕事を手伝ってくれんか。」
「仕事って…。」
「わしは、ギターを作っている。ギター職人だ。」
泰滋は目を凝らしてあらためて工房を眺め直した。そう、月の光に浮かんできた風景は、確かに作りかけのギターが、所狭しと立てかけられ、そして吊り下げられている木工の工房だった。
「悪いが、水をとってくれんか…久しぶりのおしゃべりでのどか乾いてたまらん。」
「じいちゃん。無理しないで、この続きは明日にでも…。」
佑樹がストローのついたコップをじいちゃんに渡しながら言った。もちろん、おじいさんには無理をさせられない。そうは分かっていても、固唾を飲み込みながら彼の話を聞いていた汀怜奈は、ようやく知りたい話の核心に入ってきたので、ここで終わってほしくない気持ちもあり、その葛藤で心が揺れていた。
「じいちゃんがギター職人だったなんて、意外だな。親父は知っていたの。」
「俺が生まれる前の話だからな、知るわけもない。」
ストローを弱々しく吸って喉を潤すじいちゃんを、佑樹と父親が見つめた。
「なに誤解しておる…わしがギター職人になったなんて、誰が言ったのだ。」
「えっ、違うの？」
「だから…。」
勢い込んで話しを始めたせいか、おじいちゃんが少し咳き込んだ。汀怜奈はすかさずおじいちゃんの手にあるコップを受け取ると、優しくその背中をなぜる。
「おじいさま、本当にお話を続けてよろしいのですか。」
「ああ…すまないね。今日はことのほか意識がはっきりしている。こんな日に皆に話しておかんと、話せる機会を失ってしまうかもしれん。どうか、続けさせてくれるかい。」
笑顔で答えるおじいちゃんに、汀怜奈も気持ちの整理をして、彼の話しに集中することにした。
「そのギター工房から帰るとすぐに、わしはママに言ったんだ。居酒屋で変なじいさんに声かけられて、仕事を手伝ってくれないかと誘われたことをね。そうしたら、ママは言ったよ。」
『どんなお仕事なの？』
『どうも手作りギターを作る仕事の手伝いらしい。』
『ふーん…私は反対だわ。』
『えっ、だめなの？どうしてなのさママ…さっきは、何か趣味でもいいからなにかやれって言ってたじゃないか。』
『ええ、だから仕事のお手伝いだったら反対です。でも、お金をもらわないで趣味でお手伝いに行くなら反対しないけど。』
「えっ、どういう意味なの」
不思議そうな顔で佑樹が尋ねる。
「うむ…きっと、家族のためにお金を稼ごうと焦っているわしを見抜いていたにちがいない。病み上がりの身で、稼ぐための仕事に行かせたらまた体を壊してしまうかと心配したんだろう。」
汀怜奈が優しい眼差しでおじいさんに言った。
「おばあさまはおじいさまのことを、よっぽど大切にされていたのでしょうね。」
「うん…そういうことになるのかな…。」
翌日から泰滋は、橋本のギター工房へ週三日のペースで通うことになる。泰滋の手伝うパートは、ギターの材料となる木材の乾燥度のチェックだ。橋本から示された木材の音と乾燥室に並ぶ木片との音の違いを比べることによって、加工にふさわしい乾燥度になったかを確認する。さらにニカワで圧着されたギターが、次の工程に進んで良いかの判断としてニカワの乾き具合も音でアドバイスすることもある。
泰滋はギター工房で木材に囲まれていると、木を削る細かいホコリは舞っているものの、その香りと温かみは、彼の心を落ち着かせてくれるような気がしていた。幾日か経つと、工房の職人さんたちとも慣れてきて、ギターが作られる工程をまじまじと眺められるようになった。そして彼は、ギターの製作工程が、大きく分類すると、乾燥、加工、組立、塗装、仕上げの工程であることに気づいた。
乾燥。将来的に狂いの少ない安定したギターを作るためには、しっかりと乾燥した木材料が必要だ。聞くところによると、乾燥に二十五年もかけることもザラだそうだ。橋本ギター工房では、海外から仕入れた乾燥木材を、日本の国内でしっかりと長期間自然乾燥させることで、日本の気候に合ったよい音の出るギター作りを手がけている。
しかし、ここでなにも百万もするようなギターをつくろうとしているわけではない。名演奏家の手に渡るよりは、手作りながらより多くの人がギターに親しんでもらえるような大衆的な楽器作りを目指していることは、素人の泰滋でもわかった。狂いのない、良い音の出る、買い求めやすいギター。そのためには、仕入れた木材のどの乾燥段階で加工を始めるかが重要で、橋本師匠は、その見極めに苦労していたようだった。
加工。ここからは、職人技の発揮できる工程である。木材を切断し、削り、各パーツに仕上げていく。特に、ヒールからネックの部分を削って、日本人に最も弾き易い厚さにするなど、弾き易さを左右する重要な部分は全て手作業で行っている。とはいえ橋本ギター工房は、４人ほどの職人が立ちはたらく小さな工房だ。泰滋の目から見ても、手分けをして各パーツをあらかじめ削りあげ、それをまた手分けをして組み上げていけば、経費効率も良く生産性も上がると思うのだが、橋本師匠はそれを許さなかった。各パーツは、ギターを組む人間が、自らの手で削りあげて作る。１台のギターを複数の職人の手によって加工されることが、橋本ギターのポリシーに合わないということらしい。素人の泰滋にはそうあるべき理由が良くわからなかった。
加工の圧巻は、ボディの側面を構成する板を型にはめ込み熱で曲げる工程である。もともと、学徒動員で木の飛行機のパーツを作っていた泰滋であるので、木加工についての基礎知識は持っている。しかし、頑固に乾燥させた側板が折れもせず、なんでこんなに繊細な曲線を描き、そして形を維持できるのか、何度見ても興味が尽きなかった。
組立。職人の手によって準備されたパーツがいよいよ組み立てられる。組立といっても、基本的にはニカワの糊付けである。ニカワを着けて万力等で力を加え圧着させる。ひとつのパーツが圧着されニカワが乾燥するのに一週間はかかる。すべてのパーツが組み上がるのにどれほどの日数が必要なのかは、容易に想像できるだろう。
組立での重要なポイントのひとつに、トップ板の裏側に『力木』を接着させる工程がある。『力木』はその材質・形状・配置により音質を左右する重要な部材である。橋本ギター工房では、橋本師匠が私財を投げ打ってスペインに修行に行き、苦労の末に得たスペインの伝統的な配置を採用していた。
塗装。組みあがってニカワの乾いたギターは次の段階へ進む。表面を磨いて塗装面を均一にならし、艶も出すようにするのだ。そして、そこに塗装を施すことになる。塗装は完成品をきれいに見せることと木の表面を保護することが役目であると、木工の世界では言われているが、楽器には見栄えなどの他に『音』という一番大切なことがある。実は、この塗装はその音に大変影響を与えるのだそうだ。
塗装は薄すぎても厚すぎてもいけない。厚すぎると音質の良さや木の美しさを塗りこめてしまう。塗料は調合したニスを使い、刷毛やたんぽで丹念に仕上げる。その都度乾かしながら何回も繰り返す作業はとても長い時間がかかるのだが、この工程を丁寧に行うことで、ギターの振動への影響が小さい塗膜を形成し、見た目にも美しい仕上がりのギターが作り出される。
仕上げ。塗装の工程を終え、十分に乾燥させたギターはいよいよ仕上げの作業に入る。音作りに大きな影響を与える駒の接着場所の塗装をノミで削る。ここをフラットに削って駒を隙間なく接着することで、弦の振動を最高の効率で表面板に伝えることができる。そして、最後の仕上げでナットを調整し、音色の良さと弾き易さを最大限にまで引き出す努力を尽くす。もちろん、ナットとサドルは一本ずつのギターに合うように手作りされたものであり、後の調整まで考慮して最適の状態に仕上げる。そしてやっと出荷が待たれる楽器として完成されるのだ。
楽器として完成するのにどれほどの時間が必要なのだろうか。材料として長期間乾燥させ、ひとつひとつのパーツは、その都度手加工でされ、ひとつ組み上げてはニカワを乾燥させ、またひとつ組み上げては乾燥させる。挙げ句の果てに、ニスのうす塗りと乾燥を気の遠くなるほど繰り返す。ある著名なギター工房では、発注から納品まで三年から五年待ちは当たり前とも聞く。
百万単位のギターを作るならいざ知らず、大量生産のシステムを持たない小さな手作り工房が、大衆的なギター作りを目指すなど、到底ビジネスになるわけがない。しかし、橋本師匠は、そのモノづくりポリシーを固持し、工房の業態を変えるつもりは全くないようであった。
『ええか、わしらは楽器づくりの職人だ。その楽器というもんはな、奏でる人がおってはじめて楽器になる。決して置いて眺めるもんではない。見た目の美しさより、常に弾き手のことを考えろ。』
工房の職人達の不出来を叱る時の橋本師匠の口癖だ。泰滋は、そんな橋本師匠の頑固さが好きであった。しかも、もともと工作好きの性分である彼は、職人達の手で作り上げられるギターを眺めながら、ギター工房での手伝いの日々を楽しく過ごしていた。
「パパ、なんだかこの頃楽しそうね。」
「そうかなぁ…。いつもと変わらないと思うけど。」
泰滋があぐらの中に腰掛けているヤスエの口にご飯を運びながら、笑顔で答えた。
「ここに来た時より、だいぶ明るくなったわよ。」
「きっと、養生ができて体も回復してきたのだろう。」
「そうかしら…。」
「これもママのおかげだよ。ありがとう。」
泰滋はミチエに向き直り、真顔で頭を下げた。
「やあねぇ、あらたまっちゃって…。やめてください。」
「なに照れてるんだよ。ところで、そろそろ、京都へ帰ることを考えたほうがいいかな？」
「いえ、まだ早いわよ。ゆっくり養生して半年後ぐらいでいいんじゃない。」
「そんな先おくりしたら、ママも大変だろう。」
「市場の仕事は、慣れてきたこともあるし、そんなに大変じゃないんだけど…。」
箸をくわえて口ごもるミチエ。
「けどって…なんだよママ。何か心配事でもあるのか。」
「心配事って程のもんでもないわ…。」
「なんだよ…言ってくれよ。」
ミチエは黙ったまま、優しい視線をヤスエに注いでいた。泰滋もその視線に気づくと、ヤスエの口へ運ぶ箸を止めて、ミチエに問いかける。
「なんだよ、ヤスエのことか？」
「ええ。」
「ヤスエに何か問題でも？」
「いえ別に…。」
そのまま、しばらく口を開かぬミチエに、さすがの泰滋も焦れてきていた。
「だから、なんだよ。」
「…今、パパのあぐら椅子の中でヤスエが楽しそうにご飯食べてるじゃない。」
「ああ。」
「ヤスエは、その特等席を半分でもいいから、快く開けてくれるのかなって…。」
「何言ってんだよ。このヤスエの特等席を、誰に開けるって言うん…」
泰滋は、ハッとして大きな目でミチエの笑の含んだ顔を見つめた。
「ママ…もしかして…。」
笑顔を崩さず、ただ頷くミチエ。泰滋は、ヤスエを抱き上げて叫んだ。
「ヤスエ、お前ももうすぐでお姉ちゃんになるぞー。」
ヤスエはわけがわからずも、突然の高い高いが嬉しくて、泰滋同様ハイテンションではしゃいでいた。
「…今度は男の子だといいわね。」
「そんなことはどうでもいい。元気な赤ちゃんが生まれて、ママが無事に出産を終えてくれれば…それで十分だよ。」
高い高いをやめようとせず喜び続ける泰滋とヤスエ。ミチエはそんなふたりをいつまでも笑顔で眺めていた。
「師匠！」
橋本が突然の呼びかけに驚いて振り向くと、肩で息をしている泰滋が立っていた。
「…シゲか…今日は工房の手伝いは休みの日だったろう。いったいなんだよ。」
「師匠。この前、仕事を手伝ってもらっているのに、金を払わないのは申し訳ないって言ってたでしょう。」
「ああ、なんだ、今更給金が欲しくなったか。」
「給金はいりません。その替り…。」
「なんだ。」
「その替り、ギターをひとつ、自分に作らせてください。」
傾いた日差しが青めいた空に浮かぶ雲を赤く染める。そろそろ夕焼けが始まろうとした頃、ミチエが、ヤスエの手を引きながら、庭の木戸門をくぐる。橋本ギター工房の小さな庭から、恥ずかしそうに工房の中をのぞくミチエ。
「やあ、ミチエさん。」
庭で作業をしていた工房の職人が、ミチエに気づいて声をかける。
「こっ、こんにちは。」
「シゲを呼びに来たのかい？」
「ええ、すみません。」
「別に、俺たちが引き止めているわけじゃないんだが…どうも、ミチエさんの旦那は、なにかはじめるとすぐ熱中してしまう癖があるようだな。」
「はい、子どもみたいですみません。」
職人は、笑いながら、工房の中に入っていく。程なくして泰滋が出てきた。
「すまん、すまん。キリのいいところと思いながら、つい長引いちゃって…。」
泰滋の手にはまだ組み立て中のギターが握られていた。
「でも、見てくれ。ここまでできたよ。」
泰滋は嬉しそうに、手にしているギターをミチエに見せた。
「ギターらしい形にはなってきたわね。」
「そうだろ…。」
手にしたギターを、あちこちから眺めながら、悦に入る泰滋。
「実はね、けっこう自分なりの工夫をしてね。おっと…ミチエ、体が重いだろう。立ってないで、ここに座れよ。」
泰滋は、切り株でできたベンチをミチエに勧めた。ミチエは勧められるがままに、大きくなったお腹を揺すりながら、よっこいしょっと座る。
「ギターの柄はね、小さな日本人の手にあうように、握りやすく小ぶりにしたし…」
得意そうに、自分の工夫を語る泰滋。長々と続く彼の話しに、ヤスエはとっくに飽きてしまい、庭に下りて雑草の花を摘んで遊び始めた。しかし、ミチエは相変わらずそのすずしい目元にとてつもない優しい笑みを浮かべて、辛抱強く泰滋の話しに耳を傾けていた。
泰滋は時より、嬉しそうにミチエのお腹をさすった。ギターの話しをそのお腹にも聞かせているようだ。
「そのギターは出来上がったら、いい音が出るかしら。」
「どうだろうね。弾きやすいとは思うけど、いい音が出るかどうかは自信ない。」
泰滋もミチエもしばらく無言で組み立て中のギターを眺めていた。
「だけど師匠が言うには『凪の海』のようなギターがいいギターなんだそうだ。」
「どういうこと？」
「凪の海は、穏やかで、静かだろう。」
「ならば、音が出ないギターってことかしら…。」
「そんな馬鹿な…。」
「ギターの話も大概にせんか、奥さんもお腹のなかの赤ん坊も腹が減ってたまらんとよ。」
ふたりとも、声の主に目を向ける。見ると、木土門をくぐって頑固そうな顔の老人が入ってきた。
「師匠…わかりましたよ。もう帰りますから。」
泰滋が頭を掻きながら、ギターを仕舞いに行く。彼が工房に入るのを見届けると橋本師匠がミチエに話しかけた。
「この土地で産むのかな。」
「はい、泰滋さんもギターが完成するまではここから離れたくないみたいで…。」
「この土地には、ロクな病院もないし…安心して産めんじゃろうに。」
「いえ、私は大丈夫です。」
「それならいっそ、シゲを工房に出入り禁止にして、奥さんにずっと付きそえるようにしようか。」
ミチエが笑い出した。
「そんなことしたらまた病気になってしまいます。泰滋さんが元気になったのも、明るく楽しく過ごせるのも、師匠とこの工房のお陰です。感謝しています。」
「わしらは、ただシゲを手伝わせているだけで、何もしておらんがのう。」
工房から出てきた泰滋をギョロリと睨むと、師匠は後ろ手に歩きながら工房へ入っていった。
汀怜奈は、生唾をごくんと音を立てながら飲み込んだ。『凪の海のようなギター』意味はさっぱりわからないが、どうも自分が求めているものにたどり着く重要なヒントであることはなんとなくわかった。その言葉が、魔法使いの呪文のように汀怜奈の頭の中を駆け巡る。
「ねえ、じいちゃん。その時ばあちゃんのお腹の中にいるのは、おやじだよね。」
「ああそうだ。」
「親父はおばあちゃんのこと覚えている？」
おばあちゃんというのは佑樹の父の母親である。会うこともなかった母親の話しに、佑樹の父親は佑樹とはまた違った感慨にふけっていたようだ。神妙におじいちゃんの話を聞いていた佑樹の父は、佑樹の問いに我に返ると、大きなため息をついて返事を返す。
「写真では見たことあるけど…まったく記憶にございません。」
「そうなの…でも、いつ、どうして亡くなっちゃったの？」
「だから、まったく記憶にないんだって…。じいちゃんだって教えてくれないし…。」
じいちゃんは、またゆっくり話し始めた。
ミチエの陣痛が始まると、さすがの泰滋も工房もギターも放り出して、ヤスエを背負いながらミチエを診療所に連れて行った。
当時は、分娩に夫が立ち会うなどという習慣はなかったので、泰滋は分娩室の外にある待合でじっと待つしかなかった。初産であるヤスエの時は、仕事で出産時には立ち会えず、仕事から帰ってきたらミチエの腕の中にヤスエがいた。だから彼にとっては、出産を待つという経験は初めてのことだ。陣痛の痛みに耐えているのだろうか、時折分娩室からミチエのうめき声や叫び声が聞こえてくる。子どもを産むというのはこんなに大変なことだったのか…。泰滋は今更ながら、母親としてのミチエの苦労に心を痛めた。
分娩室に入って約五時間。ヤスエを背負った泰滋は待合室でウロウロしながら出産を待っていた。そして、ミチエのうなりとも叫びともつかぬ声とともに、ようやく産声を聞くことができたのだ。
「おめでとうございます。元気な男の子ですよ。」
分娩室からタオルに包まれた赤子を抱いて笑顔の看護師が出てきた。泰滋は、笑顔なのか泣き顔なのか、顔をクシャクシャにして息子と初対面を遂げたのである。
急に分娩室が騒がしくなった。すると、別の看護師が分娩室から飛び出してきた。
「石津さん。この白衣を羽織って、すぐに分娩室にお入りください。」
飛び出してきた看護師の青ざめた顔を見て、泰滋もただならぬ事態を察した。ヤスエを看護師に預け分娩室に飛び込んでいった。彼の妻は下半身を血に染めて横たわっていた。
「お子さんは無事に産まれましたが、我が子を抱いた後に急変しました。」
医師の説明も耳に入らず、泰滋はミチエの手を握った。しかし、青白い顔で朦朧としているミチエの顔を見ると言葉が出てこない。
分娩後早期におこる弛緩出血。胎盤の剥離面から出血した血が子宮内にたまり、子宮収縮と同時に起こる間欠的な大量出血。子宮はすぐに収縮不全の状態になるため新たな出血が再び子宮内にたまり、この出血が繰り返されると凝固因子の消費による播種性血管内凝固症候群（ＤＩＣ）を引き起こし、止血ができなくなる。分娩後二四時間以内におこる恐ろしい傷病だ。
「なんでもええから、何とかしてください。助けてください。」
泰滋の絶叫のお願いも、医師は力なく目を伏せる。
「もちろん最善を尽くしていますが、この診療所の設備では限界が…。」
「限界ってなんや…人の命がかかってるんやで。」
医師の白衣の襟を掴んで怒り狂う泰滋。
「今、救急車を呼んでいます。ここから大学病院へ搬送して、そこで処置をしないと。」
泰滋は、その言葉を聞いてミチエに向き直った。
「ママ。聞こえるか。今、大きな病院へ連れて行くさかいにな。しっかりしいや。」
「パパ…。」
ミチエが力ない声で泰滋に話しかける。
「なんや…無理して口きいてはあかん。無理したら血がようけ出てしまうがな。」
「パパ…もし私がダメだったら…。」
「そんなこと、ならへんて…。なったらあかんがな。」
「…子どもたちをお願いね。子どもたちは、私とパパが一緒に生きた大切な証だから…。」
「なにゆうてんねん…。」
「それから…床の間の化粧箱の奥に御札があります。…よく見てくださいね。それが、わたしの願いだから…。」
「あかんがな、目をつぶったらあかんがな。ママ、ママ、うちを残していったらあかん。」
静かに目を閉じたミチエは、それ以上泰滋の呼びかけに答えることがなかった。いつミチエの命が事切れたのかわからない。ただ大学病院へ搬送されたものの、大学病院の医師は聴診器を外してただ首を横に振るだけであった。あっけない。本当にあっけない別れ。どんなに愛する人であっても、人の別れとはこんなにあっけないものなのだろうか。泰滋の頭の機能が停止した。ようやく頭が動き出し、『この現実をどう受け止めていいのかわからない』と頭に浮かべられるようになることすら、ミチエの死後かなりの時間が経ってからだった。
「今更、カミングアウトかよ…。」
佑樹の父がポツリと言葉を漏らした。
「ああ、お前が気にするかと思ってな…。お前は案外気が小さい息子だから…。」
「そんなこと…。」
「いいか、ママはお前の命と引換えに、自分の命を絶ったわけじゃない。事故だったんだ。そして、たとえどんな事故が起きようと、お前が生まれることは、ママにとっても、わしにとっても幸せなことなんだ。」
佑樹の父親を見るとその瞳には涙を浮かべているようだった。そんな親子を見つめていると、汀怜奈の瞳も思わず潤んできた。
「ところでさ、じいちゃん。その…あばちゃんの願いの御札ってなんだったんだい。」
こんな家族愛に満ちた話しにも、ただひとり冷静な佑樹は、じいちゃんに話しの続きを催促する。
「ああ、しばらくしてママの残した言葉を思いだして、化粧箱から御札を取り出したよ。」
「なんて書いてあった。」
「それがな…」
おじいちゃんは当時を思い出すかのように遠い目をした。
「ストップと書かれた札だった…。」
「何それ？」
「いやな…まだ十代のママがな、言い出しづらいだろうから、婚約期間中、自分や京都が嫌になったら、出してもいいとわしが渡した『ストップ札』だった。」
「どう言う意味？」
「これをわしに出したらな、訳も愛想も要らず、千葉の実家に返してやるという約束だった。」
「おばあちゃんは、実家に帰りたかったのかな。」
「ああ、そうかもしれん。」
「それからどうしたの。」
「…ヤスエと生まれたてのお前の父さんを、わしひとりで育てるのも難しいだろ。千葉のママ実家のところへ行き、ママの兄さんがやっている事業を手伝うことにした。」
「京都には帰らず？」
「ああ、ママの希望でもあるからな。左手にヤスエ、右手にママの骨壷、赤ん坊を背負って千葉の実家を訪ねた。その時のママの母さんのびっくりした顔が今でも忘れられん。」
おじいちゃんの顔がわずかに微笑んだ。
「おふくろは、おやじと京都や久留米で暮らしながらも、本当は実家に帰りたかったんだな。」
佑樹の父が感慨深げに口をはさんだ。そのことばに頷く石津家の面々を見て、汀怜奈に変化が起きた。
「うわぁー…。」
「ど、どうしたの…先輩。」
突然大粒の涙で泣き出した汀怜奈に佑樹は慌ててテッシュボックスを差し出す。
「ほんとにっ、えっ…なんでっ、えっ、こんなに石津家の人たちは鈍感なんでしょ！」
「ええっ…ここで、またそれ…。」
「おじいさま、失礼ですが、実家に帰ることが本当におばあさまの願いだったとお考えでいらっしゃるのですか？」
大粒の涙で興奮した汀怜奈のモノの言いように、石津家の面々は身が引き気味になる。汀怜奈は、佑樹から差し出されたティッシで、音を立てて鼻をかむ。そして深呼吸をして気を落ち着け、話し始めた。
「おばあさまの本当の願いは、おじいさまが、おばあさまを慈しみ愛する気持ちをいつまでも引きずらないように、ストップをかけたかったのではないですか。おじいさまが自分を愛する気持ちがわかるがゆえに、自分がいなくなったあとのおじいさまと子どもたちのことを心配されて…。」
「どういうこと？」
首をひねりながら佑樹が汀怜奈に尋ねた。
「ご自身への愛する気持ちをストップさせて、おじいさまに新しい気持ちになっていただいて、新たに出会った方とともに、子どもたちを大切に育んでいただきたい。それが、おばあさまの本当の願いだったのではないでしょうか。」
しばらくの沈黙の後、佑樹の父親が反抗するように、珍しく強い口調で汀怜奈に言った。
「血も繋がっていない先輩さんに、なんでおふくろの気持ちが分かるんですか。」
「血とか関係ありません。女性の気持ちはみなさんよりだいぶ分かっているつもりです。」
「いくら先輩さんが、女にモテルからって言っても…。」
「確かに言うとおりかもしれん。」
おじいちゃんが強い口調で食さがる息子をたしなめた。
「佑樹の先輩さん。息子も始めて母親のことを知って、さすがに気が動転しているようだ。許してやってくれ。」
おじいちゃんは優しい眼差しで、佑樹の父親を見つめた。
「ママのことは、先輩さんの言うとおりかもしれん。ただ、それを最初からわかっていたとしても、自分の生き方が変わっていたとは思えん。ママへの気持ちをストップさせるなど、とうていわしにはできんから。」
おじいちゃんは、今度は優しい眼差しを汀怜奈に注ぐ。汀怜奈がその眼差しに勇気を得て問うた。
「作りかけのギターはどうされたのですか。」
「完成させたよ。そうそう、トップ板の裏に『ストップ札』を貼り付けたっけ。なんだかそれがママへの供養だったような気もしてな…。」
「そのギターはどこにあるのでしょうか。」
「そのギターを見ると身重のママを思い出してしまう。持ち回るのも辛いので、工房においてきたよ。」
「そうですか…。」
おじいさまとおばあさまの愛が詰まったそのギター。ぜひともそのギターを抱いてみたかったと残念に思った。
「どうやら、自分の体力も顧みず長話しが過ぎたようだ。最後に佑樹の先輩にお願いがあるのだが…。」
「なんでしょうか。」
「以前、二階で弾いていた曲を、もう一度聞かせてはくれないだろうか。」
汀怜奈はおじいさんの願いに困惑し佑樹と佑樹の父親の顔を見た。ふたりの瞳には、おじいちゃんに聞かせてあげて欲しいと語っていた。汀怜奈は、頷いて佑樹からギターを受け取ると膝の上に置いた。
ロドリーゴ作『小麦畑で』。汀怜奈は弾き始めた。美しい旋律と音色は、そこにいるすべての人々の心を浄化していくようだった。やがてすべての人々の瞳に、麦畑のイメージとともに、泰滋とミチエが織り上げた美しい人生の織物が広がり、その敷物の上に優しい微笑みを浮かべて腰かける女性の姿が見えてきた。泰滋が、床から立ち上がり女性に向かって歩んでいく。
『パパ、ひさしぶり。だいぶおじいちゃんになっちゃったわね。』
『なにいうてんのや。五十年もたつのやから当たり前やろ。しかし、ずるいわ、ママはあの時とかわらず若いままや。』
泰滋の不満そうな口ぶりに、コロコロ笑うミチエ。彼はミチエの横に腰掛けた。
『でも、がんばったやろ。』
『そうですね。結局わたしのメッセージは伝わらなかったけど、がんばりましたね。』
『ああ、今になって知るなんて、傑作や。』
『自分で札作っておきながらわからないなんて、パパらしいです。』
『そない笑わんといてくれ。…ところで、やっと迎えに来てくれたんか。』
『迎えるもなにも、私はずっとそばにいましたよ。』
『そうやったんか、気づかなんだ。…でも、これからはずっと一緒やな。』
『ええ、ずっと一緒です。』
『ママ…始めて賀茂川を散歩した時に戻って、ミチエって呼んでええか。』
『もちろん…パパは立派にお役目を果たされたので、あの頃のふたりに戻っても誰も文句を言わないと思いますよ。…泰滋さん。』
ミチエが甘えるように泰滋の肩に自分の頭を預ける。
『ああ…けど、五十年。本当に疲れたわ。』
『これからは、また私がご飯を作るから、ゆっくり休んでください。』
『ありがとう…けど、ミミズ入りのご飯は勘弁やで。』
『まあ…泰滋さんったら。』
『小麦畑で』の演奏が流れる中で、曲とともに誰もがそんな泰滋とミチエのやり取りを聞いた。ギターをつま弾く汀怜奈でさえも、そのふたりの優しい会話を耳にして涙を流した。そして、曲の終わりとともに、美しい幻想も幕を閉じたのだった。
「じいちゃん…寝ちゃったみたいだよ。」
佑樹の言葉に我に返った父親と汀怜奈。おじいちゃんを見ると静かに寝息を立てている。
「親父はどんな夢見てるんだろう…笑ってるぜ。」
そう言って優しくおじいちゃんの頬に手を当て、じっとしている佑樹の父親。その様子見ていた佑樹と汀怜奈は、やがて視線をあげてお互いを見つめた。ふたりの視線は感謝とも慈しみとも言えぬ暖かさで絡み合っていた。
おじいちゃんは、その日から一週間後に他界した。汀怜奈のギターを聞いた日から、目をさますことはなかったという。
黒のフォーマルスーツに真珠のネックレス。黒いベールのついた帽子を目深にかぶった汀怜奈は、母親に手配してもらった黒塗りのハイヤーの後部シートに深く腰掛け、自分自身を落ち着かせていた。
自分は『ヴォイス』を求めて石津家の中に紛れ込んだ。最後の命の灯火を使い切ってお話しをしてくださったおじいさま。そこで語られていた『凪の海』ということばに、汀怜奈が求めていたもののヒントがあるように感じたものの、結局正解は分からずじまいだった。おじいさまの話しを聞いて、素直に感動して弾いたあの一曲。その時の橋本ギターからも、おじいさまとおばあさまの声は聞こえたけど、残念ながら自分のギターは何の声も発しなかった。もう自分にとって、石津家へ通う必然性はなくなった。いやそれ以上に、純粋な石津家のみなさまを騙すようなことはできないと感じていた。
石津家の皆さんとの触れ合いはとても暖かくそして楽しいものであった。特に佑樹と触れ合いは…。汀怜奈の思考はここで中断する。佑樹と触れ合いをどう表現していいかわからないのだ。子犬のように可愛らしく、しっかりもので、時にはたくましく、ときには頼りなく。そんな佑樹とギターをはさんで過ごした日々が、ペリエの泡のように浮かんでは消えていく。
「汀怜奈、弱気になってはだめよ。石津家のみなさんに嫌われても、自分がなんの目的で何をしていたのか、ちゃんとお話しなければ。」
汀怜奈を乗せた黒塗りのハイヤーは、葬儀場へ向けて走っていた。
「ところでヤスヒデ。おとうさんのおコツはどうするの。」
佑樹の父にそう問うたのは、久留米の工房の庭で、花を摘んでいた実姉のヤスエである。当然ながら彼女は父親の葬儀のため、大阪から出てきていた。ふたりは、父親の御霊前の前で、お焼香に並ぶ参列者に礼を返していた。
「ああ、千葉のお墓に、かあさんの骨と一緒にと思ったんだけど…やめた。」
「じゃあ、どうするのよ。」
「母さんのお骨を分骨して、オヤジの骨壷に入れてやり、京都のおじいちゃんたちのお墓に入れて上げることにしたよ。」
「なんで？」
「なんでって…オヤジの遺品を整理してたら、年取って趣味でやっていた書画の雅号印が出てきてさ。なんという雅号だったと思う。」
佑樹の父は参列者の挨拶を返すのに言葉を切った。
「『慕京（京をしたう）』だぜ。なんだかんだ言っても、京都に帰りたかったんじゃないかな…なんて思ってさ。」
「ふーん…。」
「おいオヤジ、あの美人見て…オヤジの知ってる人か。」
やはり、御霊前の前の家族席にいた佑樹の兄が、葬儀のお焼香に並ぶ参列者の列に、とてつもない美人を発見して父親の脇を小突く。
「いてえなぁ、泰樹。知ってるわけないだろ。」
「やだ、あのひと村瀬汀怜奈じゃない。」
「知ってるのかよ、あねき。」
「知ってるもなにも…ヤスヒデ本当に知らないの。世界的に有名な天才ギタリスタじゃない。この前テレビで見たけど、生で見ても本当に綺麗なひとね。」
「へえ…。」
「なんで、死んだじいちゃんが村瀬汀怜奈と知り合いなの？」
長男泰樹の問いに、佑樹の父親も答えに窮した。
「いや…泰樹や佑樹と同じぐらいの年だろ。オヤジの知り合いとは思えないんだが…。」
汀怜奈のお焼香の番が回ってきた。汀怜奈はじっとおじいさまの遺影と柩を見つめた。
『おじいさま、本当にお疲れ様でした。これからはおばあさまとご一緒に楽しくお過ごしください。』
そう心に念じて深々と礼をすると静かにお焼香をして手を合わせる。そんな汀怜奈の美しい仕草を、佑樹の父と伯母、そして兄が、ほれぼれと眺めていた。当の本人である佑樹はといえば、お清めにいる友人たちのへの対応で、しばし御霊前の席から離れていたのだ。
汀怜奈が焼香を終えて、家族の前に進んできた。家族が礼をすると、汀怜奈はいきなり帽子とウィッグを外した。
「えっ、もしかして先輩？」
「はい、おとうさま…。このたびは本当にお悔やみを申し上げます。」
「先輩って…どういうこと。」
驚くヤスエに汀怜奈が向き直って笑顔で挨拶した。
「はじめまして。ヤスエさまですね。お話しはよくおじいさまからお聞きしています。」
「はい？父から？私のことを？」
「すみません。僕のことは聞いてません？」
美人の汀怜奈の参入に、彼女ナイ歴の長い長男の泰樹が割り込んでくる。
「ああ、佑樹さんのお兄様ですね。お写真で拝見させていただきました。」
「佑樹さんって…じゃ佑樹の知り合いなの？」
「はい…。」
「先輩はな、佑樹のギターの先生で、おじいちゃんが亡くなる前に、寝ている横で美しい曲を弾いてくださったんだぞ。」
「村瀬汀怜奈さんが？あの天才ギタリスタの？」
驚くヤスエに微笑むと、汀怜奈は佑樹の父親に向き直る。
「その節はいろいろお世話になりました。」
「いや、こちらこそ…しかし、先輩がこんなに綺麗な女性だったとは…。」
「ええっ、ヤスヒデ、いままで村瀬さんを男だと思ってたの？」
「ああ、たぶん佑樹だって女性だとは思っていなかったんじゃないか。」
「あんたたち、本当に馬鹿ね。それでお父さんは？」
「おじいさまは、私が女であることは察しておられました。」
「そうなんだ…。」
まじまじと汀怜奈を見つめる佑樹の父。好奇の目で見つめるヤスエ。そして、あきらかにお近づきになりたい下心が丸見えの目で見つめる泰樹。汀怜奈は少し照れくさくなって彼らに聞いた。
「佑樹さんはどちらに？」
三人が一斉に汀怜奈の背後に視線を移した。視線に誘われて振り向くとそこに佑樹が立っていた。驚きとか、怒りとか、敬愛とか、相反する複雑な感情が織り交ざると、人間の顔は無表情になる。佑樹の表情はまさにそんな無表情を呈している。
「佑樹さん。あの…。」
佑樹は、汀怜奈の言葉を待たずに外へ飛び出していった。
佑樹の足は早い。ヒールの汀怜奈が追いつくわけがなかった。やっとのことで、斎場の駐車場の片隅に立ちすくむ佑樹を見つけた汀怜奈は、今度は逃げられないように慎重に近づいていった。
「佑樹さん。」
近づく汀怜奈に気づいた佑樹は、顔を反対の方向に背けた。
「佑樹さん、聞いてくださいな。」
佑樹は黙っていた。
「騙すつもりはなかったのです。ただ…音楽家として、どうしても見つけ出さなければならないことがありまして…。」
汀怜奈は、ロドリーゴ氏との面会から、久留米への調査旅行、山手線での佑樹と橋本ギターとの出会い、そしておじいさまとの会話の一部始終を語った。
「そんなこと！」
耳を塞ぐように、佑樹がついに汀怜奈の話しを遮った。
「そんなこと、自分には関係ありません。自分はただ先輩が好きで…。」
佑樹が言葉を躊躇した。汀怜奈顔が自然に赤くなる。
「自分は先輩が男だと思ってましたから…ただ先輩が好きでつきまとっていただけです。だのに、先輩には自分がつきまとうのを許す別な理由があったんですね。」
汀怜奈は二の句が継げなかった。
「セルリアンタワー東急ホテルでお会いした時も、御茶ノ水でお茶した時も、結局気づかぬ自分をからかっていたんですね。」
「そんなことは…。」
「で…答えを見つけたんですか？」
佑樹は汀怜奈が言い訳をする暇を与えなかった。
「…結局は、わかりませんでした。」
「そうですか、残念でしたね。」
佑樹の言葉ぶりが知らずと無表情になってくる。
「で、おじいちゃんも逝っちゃって、もううちに来る必要はない。だからそのカッコでカミングアウト。はい、これでお終いってことですね。」
「そんな…。」
「分かりましたよ、村瀬汀怜奈さん。どうもご苦労様でした。残念ながら目的は達成できなかったみたいですが、別れの餞別にあのギターをお送りますよ。おじいちゃんも逝っちゃって、もう自分には必要ありませんから。」
「私の嘘を許してとは言えませんが…ギターは続けてください。おじいさまの想いと、そして彼女への告白もまだ残っているのでしょう。」
「もういい加減…先輩の振りをするのはやめてくれませんか村瀬さん。自分の好きな先輩はあなたじゃない。」
佑樹は、サヨナラも言わず背を向けた。歩み去る佑樹の背中に呼びかける汀怜奈。しかしその声にも佑樹が振り返らないのは、頬に伝わる涙を見られたくないからだ。もう汀怜奈も追うことはなかった。
佑樹は歩きながら、なんて自分は幼いのだろうと切実に感じていた。正直に話してくれた汀怜奈を受け入れられないのは、なぜであるか自分にはわかっていた。そばにいてくれた先輩を失うことの喪失感が、彼をことのほか苦しめた。村瀬汀怜奈であることを明かした彼女は、もう先輩として佑樹のそばには居られないはるか天井の人なのである。
『どうって…強くて頼りがいもあるんですが、プライドが高くて、おこりんぼで、時々手に負えない時があります。…いえ、それでいて放っておけないような、どんなことをしても、支えてあげなきゃいけないって思えるような…。』
そんな先輩はもう何処にも居ない。その替り目の前に現れたのは、世界的にも注目されている天才ギタリスタなのだ。ああ、自分でも身勝手な怒りだとわかってはいる。でも、やっぱり、到底受け入れることができない。
おじいちゃんの骨が灰になった日から、５年の月日が経った。
汀怜奈は、答えが得られぬ『ヴォイス』の幻影に悩まされながらも、その天賦の才を開花させて、世界的な音楽活動を積み重ね、その評価も不動のものとなっていた。
今日もスペイン・マドリードでの演奏会を終え、帰国の準備を母親としているところである。
「ギターは全部日本に送っていいのかしら？」
「ええ、もう演奏の予定はないし、練習用を一本残しておいてくれればあとは送っていただいて結構です。」
「ええっと、練習用はこれでしょ…あとは送りと…あれっ、これは？」
母親が手にしたのは、古びたいかにも安価そうなギターだった。そう、５年前、佑樹が送ってきた橋本ギターである。
「あっ、それはブリッジが少し浮いてきちゃって…。こちらの知り合いの工房で直してもらおうと思ってるの、残しておいて。」
「これ、確か石津さんのところからいただいたギターよね。」
「ええ、まあ…。」
「使いもしないのに持ってきてたの。」
「だから、直してもらおうと思って…。」
「日本でも直せるにわざわざスペインまで？」
「これを上手く直せる工房は、スペインにしかございませんのよ。」
汀怜奈が、母親にそっぽをむいて答えた。目の中にある心の乱れを気づかれたくないのだ。
「へえ、そうなんだ。」
母親が橋本ギターをケースにしまいながらひとりごちる。
「そういえば、石津さんの息子さん。たしか大学行くのをやめて、スペインへギター作りの修行に行ったって言ってたわよね。」
汀怜奈が母親の言葉に驚きながらも、動揺を隠すためにゆっくりと振って言った。
「お母さま、なぜそんなことをご存知なんですか。」
「ご存知だなんて…だって、石津さんに聞いたもの。」
「いつ？」
「…いつだか忘れたわ。」
「忘れたって…いつ佑樹さんのお父さんとお会いしたの？」
「その話が出たのは、だいぶ前にお会いした時だったから…」
「その後、佑樹さんのお父さんとは？」
「…ええ…まあ…何度か…、先月にもお会いして…。」
「やだ、佑樹さんのお父さんとお付き合いをされているのですか？」
「お付き合いって、何言ってるのよ…お友達なだけよ。」
「わたしは始めてお聞きしますわよ。いつからそんな仲になられたの？」
「いつからって…５年前渋谷で映画を観に行って…ほら、汀怜奈に無理やり勧められた時よ。そのあと、石津さんのお父様が亡くなられたあと…そう、このギターを持ってこられて、お話して…。案外石津さんて博学で、お話しも面白いし、私のお話しも聞いてくれるし、その後月一ぐらいでお会いして、おしゃべりしたり、お食事したり…。」
今度は動揺を見透かされまいとしているのは、汀怜奈の母親の方だった。
「とにかく、私は明日の早い便で帰国するから、もう休ませてもらうわね。おやすみなさい。」
慌てて寝室に引きこもる母親の背におやすみの声をかけたが、汀怜奈も意外な佑樹の父親と自分の母親との関係を知って驚きを隠せなかった。
実は汀怜奈も、佑樹のその後の動向は噂に聞いていた。最近ではあるが、スペイン語も英語も話せぬ若者が、スペインのギター工房に座り込み、入門が果たせるまで居座り続けた話しを、スペインギター関係のハッシュタグのツイートを流し読んでいる時に知った。
練習の合間には、スマホを手にしては僅かなキーワードからその真相をサーチし続け、ついにフェイスブックに入門を果たした日本の若者の顔を見たときは正直驚いた。佑樹だった。どんな心境の変化で、決まっていた大学への入学を蹴って、言葉も分からぬ異国の地に飛び込んでいったのか。あの時のおじいさまの話しの影響なのだろうか。汀怜奈には全くはかり知ることができなかった。すこし大人びた佑樹の顔をフェイスブックで見ると、今まで心の奥にしまいこんでいた箱の鍵が弾け飛んだ。中から抑えきれない衝動が飛び出してきた。
佑樹に会いたい。会いたくて、会いたくて仕方がない。それならば、佑樹の家に行けばいいのだが、それは彼女のプライドが許さなかった。そしてなにより、彼が汀怜奈に放った最期の言葉が、いつまでも心に引っ掛かっていて、彼の家の門をくぐることができなかったのだ。
『もういい加減…先輩の振りをするのはやめてくれませんか村瀬さん。自分の好きな先輩はあなたじゃない。』
確かに私は佑樹を失望させた。だが、それがいったいなんだというのだ。一生の仕事として音楽家の道を選んだ自分にとって、大切なのは『ヴォイス』の探求である。佑樹の失望とか、佑樹との友情関係を失ったとかなど、大した問題ではないはずだ。そう頭では割り切っていた。割り切ってはいるが、なぜ自分の胸は佑樹に会いたいと叫び続けるのだろうか。
汀怜奈は以前、佑樹に会いたくて、セルリアンタワー東急ホテルのフロント周りのロビーを１時間ほどウロついたことを思い出した。それは、プライドの高い汀怜奈が、当時佑樹に会うために実行できる最大限の譲歩行動だった。そして今、汀怜奈は自分ができる最大限の譲歩行動を再び実行しようとしていた。
汀怜奈が滞在していたマドリードから飛行機で一時間。汀怜奈がやってきたのは、アンダルシア州グラナダである。周知のことであるがグラナダは「アルハンブラ、ヘネラリーフェ、アルバイシン地区」として、世界文化遺産に登録されている地域。歴史的にはスペインを占領したアラブ人が、十一世紀から十五世紀までナスル朝として首都とした街として知られ、イスラム芸術最高傑作の居城「アルハンブラ宮殿」、石畳の緩やかな丘にあるイスラムの居住区「アルバイシンの丘」といったふたつの世界遺産を抱える都市である。
汀怜奈は、「アルハンブラ宮殿」に近いHotel Alhambra Palaceにチェックインすると、早速アルバイシン地区へとタクシーを走らせた。
元来がアラブ人の城塞都市として発展したこの地区は、小高い丘にあり、道が迷路のように入り組んでいる。すれ違う車や白い壁に擦られそうになりながら、急な坂道をぐいぐい登っていく。丘を登りきり着いたところにサン・ニコラス広場がある。タクシーを降りてそこの展望台に立つと、アルハンブラ宮殿の眺望が目の前に美しく広がった。まさにこの眺望は絶景である。
「こんな素敵なところに工房があるなんて…信じられませんわ。」
思わずそんな言葉が口に出る汀怜奈。しばらく、眺望を堪能していたが、ここで夜を迎えることもできない。彼女は目指す工房へ歩き始めた。
展望台から少し下って、石畳をてくてく歩いて行くと小さな広場があり、目の前の白い壁に素敵な淡いブルーで「ベルンド・マルティン」と書かれた白い小さな陶板がかけてあった。そう、ここが彼女の目指していたギター工房である。
ドアを開けると、奥で職人さんが力木か何かを切断していた。優に１９０センチはあるであろう背の高い職人さんで、それがこの工房の頭首であるベルンド・マルティン氏であることは、壁に飾ってある写真で知ることができた。作業はしばらく続いていたが、汀怜奈に気付くとニコニコして出てきた。写真で見る限り気難しそうな印象だったが、実際に会って話しをしてみると、明朗、快活で彼もまた佑樹と同じような優しい子供のような眼をしている。
「何か御用ですかな、セニョリータ。」
「あの…ギターを修理していただきたくて…」
パリのエコール・ノルマルに留学していた学生時代に比べ、スペインでの数多くの演奏活動を経験した今では、汀怜奈もカタコトのスペイ語が話せるようになっていた。
「どれ、まずはそのギターを見せてもらおうかな。どうぞ、中におはいりください。」
マルティン氏に導かれ工房の奥へと進む。工房はとても整理されており、彼が大きいせいか机も棚もすべて高い位置にある。中央にベッドのように作業台が置かれていて、棚には写真が飾られており、著名なギタリスタやスペインはグラナダの名工、アントニオ・マリン・モンテロ等と一緒にマルティン氏が笑って写っていた。実はこの時の汀怜奈の瞳はせわしなく、そして忙しく動いていた。工房の中に佑樹の姿は無いか探していたのだ。しかし、その姿は見つけることはできなかった。
汀怜奈が持ってきたギターを一通りながめ終わったマルティン氏が口を開く。
「セニョリータ、ひとつ聞きたいのですが…。」
「はい、なんでしょう。」
「これはここで作ったギターではないね。」
「はい、そうですけど…。」
「私の工房でつくるギターは、どれも表、裏共に丸太から製材して、良質なところを厳選して使用していていましてね。」
「はい」
「特にこだわっているのは、ローズウッドのヘッドもブリッジも裏板も横板にも同じ一本の丸太から製作されていることなんです。」
「それで？」
「だからこそ、うちの持ち味である『重い低音を持ちながら、高音も硬くしまって音が抜けたギター』が生まれているわけで。」
「だから、それがどうしたのです？」
「つまりですね…うちはこの工房から生まれたギターは直しますが、そとから持ち込まれたギターはできかねます。残念ですが…。」
できないならできないと、結論だけ言えばいいのに…。どうもプライドの高い職人さんは、自らの技術を話さねば気がすまない人種らしい。まあ、断られるのは十分予想はしていたが…。しかし自分の本当の目的は別にある。その目的を果たすべく、マルティン氏とのやり取りの最中でも、佑樹の姿を探した。しかし、やはりその姿は見つけられず、佑樹が就業している痕跡すら発見することができなかった。工房は決して広くない。また、別室があるとも思えなかった。本当にここで修行していれば、会えないわけない。わざわざグラナダまで来たのに…。汀怜奈にひたひたと失望感が忍び寄る。
「ところで…セニョリータ。もしかしたらあなたは、セニョリータ・テレナ・ムラセではありませんか？」
そう、この地球上、ガットギターに関係する人間で彼女のことを知らない人などいないのだ。汀怜奈は恥ずかしそうに黙って頷いた。
「いや、感激だな。あなたのような世界的なギタリスタに来ていただけるなんて…。」
しかし、感激して歓迎するマルティン氏の言葉など汀怜奈の耳に入らない。彼女は全く別なことを考えていた。思い切って佑樹のことを聞いてみようかしら…。
「不思議ですね…高名なセニョリータ・ムラセが、失礼ながら、こんな素人じみて粗暴な作りのギターを修理したいなんて…。」
マルティン氏が、汀怜奈と橋本ギターを見比べながら首をかしげる。
「よっぽどいわくがあるギターなんでしょうね…。」
汀怜奈は自分の目的が見透かされたようで恥ずかしさのあまり、橋本ギターを奪い返したい衝動に駆られた。
「わかりました。セニョリータ・ムラセのお頼みということであれば、特別に修理して差し上げましょう。見たところ、ブリッジに多少浮きが出ているようですね。そのほか、粗を探せばたくさんありますが…。」
「ブリッジだけで結構です。」
「わかりました。このブリッジをはがして、接着する部分のトップ板の塗装をあらためて紙やすりできれいにし、うちのブリッジと交換して張り替えましょう。」
「すみません。よろしくお願いします。あの…修理代は。」
「この程度の修理でしたら代金はいいですよ。そのかわりお願いがあります…」
マルティン氏がカメラを工房の奥から持ち出してきた。
「来ていただいた記念に、写真を撮らせていただいていいですか？」
汀怜奈は、話しの流れ上、断るわけには行かなかった。ああ、また肖像権を管理するＤＥＣＣＡのマネージャーに怒られてしまう。
マルティン氏がカメラに三脚を立てて、セルフシャッターをセット。で二人が笑顔でカメラに収まる間、汀怜奈は思い切って切り出してみた。
「修理は、マルティンさんご自身でやっていただけるのですか？」
「いや、私は今注文の本数を結構抱えていて…この程度の修理なら弟子にやらせようかと…」
「弟子？」
「ええ、セニョリータ・ムラセと同じ日本人で…でも、結構出来る奴なんです…だめですか？」
「いえ…そんなことはないです…そのお弟子さんは今どちらに？」
「ああ、今は木材の選定で山へ行ってます。明後日には帰ってくる予定ですが…。」
「そうですか、そうですか…。」
佑樹はやっぱりここで頑張っているんだ。汀怜奈の顔に自然と笑が浮かんだ。
汀怜奈は明日ホテルをチェックアウトして、帰国しなければならない。修理後のギターの送り先をマルティン氏と確認した後、工房を出た。
どれほどの時間を工房で過ごしたのか、あたりはもうすっかり夕方になっていたので、バルで休みながら一杯やろうと考えた。夜も更けて満天の星空の下で、ライトアップされたアルハンブラ宮殿を眺める。脇でジプシーの二人組がフラメンコギターを、バルの客に披露している。軽快なギターの音色をＢＧＭに聞きながら、まるで夢のような気持ちになった。
佑樹がここで頑張っている。師匠にギター材の選定を任されているくらいだから、師匠にもだいぶ信頼されているに違いない。もともと、器用で耳のいい佑樹のことだ。それは、当たり前の事なのかもしれない。今日会うことはできなかったが、ここで佑樹が頑張っていることが知れただけで十分だ。会いたいという気持ちは収まらないけれども、今日はこれで満足しよう。またどうしても会いたい衝動が爆発したら、ここにギターを修理しに来れば良いのだから。
バルをチェックすると、汀怜奈はさくらんぼほどの小さなの満足感を口に含みながら、アルバイシンの丘を下りて行った。坂の途中でアルハンブラ宮殿を眺めると、宮殿の方から吹いてくる風が夜になって少し肌に冷たく、とてもとても心地よかった。
その時同時に、アルハンブラ宮殿から吹いてくる冷たい夜風にあたりながら、丘を上がっていく若者がいた。佑樹である。汀怜奈と佑樹は、韓国ドラマのようにお互い気づかずに、道をはさんですれ違っていた。
木材の選定が順調に進んで、佑樹は予定より２日早く工房へ戻ってきた。現地で余った時間を観光に費やすなど、マルティン師匠が許すはずもない。そして、工房について驚いた。思いも知らぬ橋本ギターとの再会である。このギターは５年前、親父に先輩に送ってくれと託したギターだ。当初は自分の目を疑った。しかし、マルティン師匠から。村瀬汀怜奈が来たことを告げられると、自然と顔が上気する。
『先輩がここに？このギターの修理で？なぜ？』
佑樹は、橋本ギターを見つめながら、答えが見つからぬ自問自答に無駄な時間を費やす。そして、しばらくすると抑え難い衝動が胸に飛来してきた。会いたい。会いたい。今すぐにでも先輩が泊まっているホテルを訪ね、先輩に会いたかった。
しかし、佑樹の衝動とは裏腹に、足は動こうとしない。思えば、佑樹がここに来ようと思ったのは、汀怜奈が原因である。おじいちゃんの告別式の日。先輩が汀怜奈であることを知らされた日。驚きとともに、先輩を失ったことへの耐え難い喪失感に怒りで身を震わせた。それから、時間はかかったが徐々に先輩が汀怜奈であることを受け入れる気持ちになっていった。
先輩を失ったとしても、汀怜奈が先輩なら、汀怜奈に少しでも近づくことによって、この耐え難い喪失感から逃れられるかもしれない。しかし、あの天才ギタリスタにどうしたら近づけることができるのか。今更ギタリスタとして汀怜奈の世界の一員になれるわけがない。自分にギタリスタとしての資質がないことは十分わかっていた。
考えた末、彼が選んだのはギターを作ることであった。そして、無我夢中でこのグラナダにやってきて「ベルンド・マルティン」と書かれた陶板の下に座り込んだ。
当初拒否していたマルティン師匠が、スペイン語もわからぬ佑樹の入門を受け入れたのは、言うまでもなく、おじいちゃんが橋本師匠に見込まれた方法を真似て、自分の耳をアピールできたからだ。
ここの工房でギター作りの修行をはじめることができたのだが、なにも、いつか自分が作ったギターを汀怜奈に贈ろうとは考えていない。汀怜奈にとって必要不可欠なギターを供給する名工となって、汀怜奈を見返そうという願いでもなかった。
同じギターの世界に身を置くことだけが、あの天才ギタリスタと過ごした日々が、忘却の海に沈むのを防ぐ手段になるのだと感じていた。
佑樹はギターを手にして、あらためてあの告別式を思った。そうだ、先輩はもう何処にも居ない。世界的な天才ギタリスタ村瀬汀怜奈の来訪の理由はわからないが、今日工房に訪れた彼女が、自分を必要としているとは思えなかった。
佑樹は、足を動かさず、代わりに手を動かした。明日すればいい修理だったが、どうせ今夜は眠れそうにない。
朝７時１７分（日本時間では、午前１時４７分）それは、突然襲ってきた。スペイン南部を震源地とするマグニチュード5.2の大地震である。その時、汀怜奈はホテルのベッドで枕を抱いて寝ており、佑樹は工房で橋本ギターのブリッジを貼りあげて、徹夜明けの目をこすりながら朝食に「チュロス (churro) とホットチョコレート(chocolate)」でも食べに、近くのカフェへ行こうかとしていた時である。
スペインで地震なんて、なんて珍しいことだろう。後日の発表では、衛星データを使い、地震が引き起こした地殻のゆがみを調べたところ、過去５０年の地下水くみ上げにより帯水層の地下水位が約２５０メートル低下し、地殻がゆがんだことに相関性があることが判明した。つまり、断層に人為的な圧力が加えられた結果の地震の発生である。
東北地方太平洋沖地震はマグニチュード9.0で、今回のスペイン地震とは比べ物にならない。しかし、5.2だからといって被害が小さいわけではない。スペインをはじめヨーロッパの建築物は石造りのものが多く耐震力がない。地震に関しては「ほぼ無防備」といっても過言ではなく、マグニチュード5.2の地震でも都市がマヒするほど驚異的な天災となる。実際ラグナダでは、世界遺産の崩壊はまぬがれたものの、街ではビルや民家が倒壊して少なくとも十人以上の死亡が確認されたという。
ホテルのベッドで揺れに目が覚めた汀怜奈は、幸い近代的建築の中にいたので、机の上のモノが倒れたり、壁に掛けた絵画が落ちる程度で、それ以上の被害はなかった。揺れが収まって、テレビをつけると程なくしてメディアが一斉に大地震の被害を告げている。
現地からのテレビ映像によると、町の広場に複数の家族らが集まり、れんがやがれきが道路を覆う中、建物の倒壊から身を守っている姿が映し出される。自治体の当局者がテレビの取材に対し、「南部地域全体が深刻な被害を受けた。市民は自宅に戻ることを非常に恐れている」と語っていた。
国営ラジオに答えたある女性は、「ここに座っていたら、すべてのものが動き始めた。絵は壁から落ち、テレビは倒れ、揺れは長い間続いた。窓から外を見ると、たくさんの人が逃げ出し、救急車や警察もいた。」と報告している。しかし、救急車や警察が動員されも路地が多いスペインの街並みである。がれきの下となった人やケガをした人の救助は困難を極めたはずだ。結果的には、今回の地震による被災者は約１万人とみられ、スペイン政府は軍兵士２００人を被災地に派遣する大災害となったのである。
汀怜奈は災害の大きさを知ると、慌ててスマホから母親に電話をかけ、安否を報告した。日本時間では午前２時頃だ。電話でたたき起こされた母親は、汀怜奈の話しを聞いて飛び起きた。
「でも汀怜奈さん、無事でなによりですけど…なんでそんなところにいるの？」
母親の質問にも答えず電話を切ると、次はフロントに電話だ。帰国予定の交通事情を確認するためだ。何度鳴らしても電話に出ない。きっと各部屋からの電話が殺到しているのだろう。業をにやした汀怜奈は、外着に着替えてフロントへ向かった。案の定、フロントでは、ホテルマンが電話の対応で大忙し、汀怜奈が直接尋ねても返事が返ってくるのに時間がかかる。
仕方なくフロントロビーのソファーに腰掛けて、ホテルマンの回答を待つことにした。ソファーに座っていると、不思議な感覚を感じた。こんな非常事態であるにもかかわらず、暖かな優しい視線を感じる。それが、さっきからずっと汀怜奈に注がれている。彼女は思わずその感覚がやってくる方向へ目を移した。汀怜奈はホテルの玄関に不精ヒゲこそ伸びているが、精悍な顔つきをした青年を見た。
「佑樹さん…。」
汀怜奈は思わず立ち上がった。そんな彼女に気づいて、青年は外へと出て行った。本能的に汀怜奈は青年を追った。青年を追ってホテルの玄関から、外へ出ようとした瞬間。スペインでは聞きなれない日本語があたりに響き、彼女の動きを止めた。
「外へ出るな。」
見ると、一回り逞しくなった佑樹が、自転車にまたがって汀怜奈を見ていた。その凛々しく美しい体躯に、汀怜奈は思わず息を飲んだ。
「いま外へ出るのは危険です。無事ならそれでいいんです。」
佑樹はそう言うと、自電車のペダルを蹴って、丘の上の工房に戻っていった。
口調はあの告別式の時と同様、冷淡なものだった。しかし根本的なところが違う。言っているコトが、あまりにも優しいのだ。
「なんですの、久しぶりにお会いしたのに…。」
汀怜奈はそうひとりごちながら、その視界から消えるまで佑樹の背中を見つめていた。
佑樹は、丘の上の工房に向かって、急な坂を相手にひたすらペダルを踏み込む。心臓がバクバクいって、息もだいぶ上がってきた。しかし、それが必ずしも上り坂を急いで立ちこぎしているせいとは言えないようだ。
佑樹は、工房で地震に遭遇した。安普請な工房だから、その揺れはひどかった。壁や机に置かれた道具がガチャガチャと暴れだす。そして、生きているかのように、飛び跳ねて床に散らばった。木材はきしみ、作りかけのギターは、それぞれがぶつかり合い、倒れていく。マルティン師匠が、２階の寝室からパジャマのまま工房へ飛び降りてくると、佑樹にしがみついた。地震に慣れないスペイン人の師匠は相当怖かったに違いない。佑樹は頭を守りながら、仁王立ちした。外へ避難すればいいと思うのだが、足がすくんで動けなかった。幸い工房は、安普請なりの柔軟性を発揮し、大揺れの中で窓は歪み、ガラスが割れはしたものの、なんとか持ちこたえてくれた。
地震の揺れが収まり落ち着いてくると、まず佑樹の心に飛来してきたのは『先輩は大丈夫だろうか』の思いである。いまだしがみつくマルティン師匠を無理やり引き離した。床にちらばる工房の道具や作りかけのギターを飛び越えて、佑樹は外に飛び出すと自転車にまたがった。止めるマルティン師匠の叫びも構わず、一目散で坂を下った。
マルティン師匠から聞いていた汀怜奈のホテルに着いて、まずひと安心。くる道すがら、民家の倒壊を目撃していたのだが、この建物はしっかりと建っている。自転車を路上に投げ捨てて、ホテルに入ると、フロントで何か言い合っている汀怜奈が、いきなり目に飛び込んできた。佑樹は絶句した。服はラフなものだったから、自分の家に出入りしていた時の先輩そのものだ。しかし５年前とは違い、艶々と光る真っ黒な髪を長くして…。先輩はあんなに綺麗だったのか。疑問とも、感嘆ともつかぬ想いが、佑樹の体をフリーズさせた。
先輩は、やがて首を振りながら、フロントカウンターから離れると、イラついた表情で長い髪をかきむしり、腕組みをして、どかっとソファーに腰掛ける。その細く白い二の腕と艶やかな黒い髪の対比が、このスペインの地には似つかわしくないエキゾチックな色香を漂わせた。こんな非常事態に不謹慎と諫められるとは思うが、佑樹が始めて先輩をセクシーだと感じた瞬間である。
佑樹は吸い寄せられるように、汀怜奈を見続けた。これだけ見つめれば、見つめられる当人に気づかれないわけがない。果たして、汀怜奈はホテルの玄関に佇む佑樹を発見したのである。
『確かに、佑樹さんでしたわよね…だって、私の名前を呼んでらしたし…』
汀怜奈は、佑樹が去っていく後ろ姿を見送ると、小走りにホテルの部屋に戻って、ベットの上で枕を抱えた。なぜか顔が赤くなっている自分が不思議だった。
地震との遭遇と思いがけない佑樹との再会。驚くことばかりで、汀怜奈はどうも頭の整理ができないようだ。
部屋の電話が鳴った。フロントから汀怜奈の問い合わせの返事がやっと来たが、この地震で、グラナダの交通網は完全にストップしてしまったとのこと。どうも、２～３日はこのホテルから動けないようだった。
しかし、現実を示したホテルからの電話は、汀怜奈の頭を冷やしてくれた。多少、物事が冷静に考えられるようになってきたのだ。
汀怜奈は、曲がりなりにも世界的なギタリスタである。この足止めで心配をかけたり、迷惑をかけてしまう人々が大勢いる。彼女は自分が取るべきタスクリストを作り上げると、ひとつひとつやっていくことにした。幸い、通信網は遮断されていないので、マネージャーや事務所や母親に連絡をとって、非常事態へ対処した。
ひと通りのタスクを終了させると、なんだかお腹が減ってきた。そういえば、今朝の地震があってから、何も口にしていない。ホテルに問い合わせると、ルームサービスは無理だが、ダイニングサロンに来てくれれば、食事は準備できるとのこと。
部屋を出てサロンの席に落ち着き、遅い朝食をとっていると、再び自転車にまたがる佑樹の姿が目に浮かんできた。
『明日に帰ってくるって、おっしゃっていたのに…いつ帰って来られたのかしら…でも、子犬のような少年だった佑樹さんが…あんなに男っぽくなるなんて…無精ひげのせいかしら…でも今度あったら言ってさしあげよう、不精ヒゲ剃りなさいって…だってあれでは…グラナダ中の娘さんたちが言い寄ってくる…佑樹さんは人を信じやすいから…きっと悪い女性に振り回されてしまうに決まってるわ。』
汀怜奈は、チュロスをちぎって口に入れながら、いつまでも佑樹のことを考えていた。
「失礼ですが…」
汀怜奈の妄想は、警察の制服を着た男に遮断された。男は英語で話しかけてきたのだ。
「はい？」
「あなたは、日本の方ですよね。」
「ええ。」
「スペイン語は話せますか？」
「多少なら…」
「誠に申し訳ないのですが、コミュニケーションボランティアとして、市の病院へ来ていただけないでしょうか。」
「コミュニケーションボランティア？」
「日本の旅行者の方が大勢ケガをされて病院にいらしているのですが、通訳の方が足りなくて…」
もちろん汀怜奈が断るわけがなかった。
汀怜奈のホテルから、パトカーに何人か乗り合わせて、向かった病院は、グラナダ駅に近い『ホスピタル ルイス デ アルダ』であった。汀怜奈は早速、５階にある外国人対応の診療室にエレベーターで誘導され、怪我の処置を受ける日本人旅行者と現地のドクターの通訳を受け持った。日本人には多少顔が売れている汀怜奈ではあったが、まさかこの事態でこの場所に、あの天才ギタリスタ村瀬汀怜奈が居合わせるとは誰も思っていなかったし、とにかく自分の怪我の方が重要なので、汀怜奈はあくまでもボランティア通訳として扱われ、そして彼女もその任務に励んだ。無我夢中で通訳として体を動かしているうちに、気づくと夜になっていた。来た時と同様、パトカーでホテルに戻り、ベットに倒れこむと、疲れのあまり着替えもせずにそのまま眠ってしまった。
翌朝、汀怜奈が起きだしてフロントに確認したが、やはり交通網はストップしたままだ。今日もここで足止めとなった。一通り各所へ連絡すると、汀怜奈は手持ち無沙汰にベットに転がる。そして考えた。昨日病院へ誘導してくれた警官は、もう来なくても大丈夫たとは言っていた。でもホテルにじっとしていても仕方がない。彼女はフロントへ電話しタクシーを呼んでもらい、自力で病院へ行った。
病院のスタッフとは昨日の働きで、すでに顔馴染みになっていたので、挨拶をすませると早速通訳の仕事についた。昨日と比べて、患者数もだいぶ落ち着いてきたようで、大方の日本人患者の治療処置も済んでおり、汀怜奈の通訳の仕事も午前中には終わった。
さてホテルに帰るかと、病院のエレベーターを待ったがなかなか来ない。汀怜奈は、仕方がないので、階段で降りることにした。しかし、そこで汀怜奈は信じられない光景を目にしたのである。
ちょうど３階のフロアに降りてきた時だ。そこは、各部屋が開け放たれ、ベットとはいわず病室の床、通路の床、その一面に薄い毛布が敷かれ、大地震でケガをした現地の住民たちが、所狭しと横たわっているではないか。付き添いの家族もふくめ、そこはごった返していた。汀怜奈は、今回の地震の被害の大きさをあらためて認識して、呆然と立ち尽くす。
「セニョリータ…」
汀怜奈はスペイン語で呼ばれて我に返る。見ると、老婆が腕を汀怜奈に差し上げていた。その老婆の腕に巻かれた包帯は崩れており、地震で起きた火災で受けたやけどの肌が露出しかかっていた。大勢の患者さんがいて、医療スタッフの手が足りない。老婆が、汀怜奈に求めていることはすぐわかった。
汀怜奈は、包帯を巻きなおそうと老婆の腕をとったが、包帯はすでに汚れきっており替えたほうが良さそうだ。枕元に真新しい包帯があったので、新しいものに巻き替えることにした。しかし、汀怜奈が包帯を扱う手がなぜか震えていた。こんなにも多くの名も無き市民が、地震の被災者となっていることに、彼女はショックを受けていたのだ。うめき声、出血した血の匂い、付き添いする家族の嘆き。それが、汀怜奈の胸にのしかかってきた。
手が震えて包帯がうまく巻けない。汀怜奈の目に、涙が滲んできた。世界的な天才ギタリスタと呼ばれ、美しい音楽を奏でるこの手。それが被災して苦しむ人々、いやたったひとりのこの老婆の前で、何の役にも立たないではないか。それが、悔しくそして情けないのだ。
「先輩、なんか包帯とモメゴトですか？」
久しぶりの日本語で名前を呼ばれた汀怜奈が振り返るとそこに、笑顔の佑樹が立っていた。
なぜそんな行動に出たのか、あとになっても汀怜奈は説明ができないのだが、我慢していた涙がどっと溢れ出し、佑樹に抱きついて声をあげて泣き始めたのだ。佑樹の顔を見て安心のあまり、張り詰めていた気持ちが緩んだのだろうか。
「先輩、先輩…どうしたんですか。」
「えっ、えっ…。私…手がうまく動かないんです。えっ、えっ…。」
「見知らぬ土地で、大震災でしょ。手が動かないのも当たり前ですよ。ほら、こんなところで泣くのはやめて…。」
佑樹は、優しく肩を抱いて汀怜奈の頭をなぜながら慰めた。
「先輩、お婆さんが待っていますよ。包帯を貸してください。」
佑樹は汀怜奈が落ち着いてきた頃を見計らうと包帯を受け取り、素早くそして綺麗に、老婆の腕に巻き始めた。汀怜奈は、その様子をじっと見つめていた。
「佑樹さんの手…やっぱり器用ですね。」
「なに言ってんですか、ギター弾く手は下手だと見限ったくせして…。」
佑樹の言葉を聞いて、泣汀怜奈の顔が笑顔に変わった。グラナダの老婆は、汀怜奈に包帯を直してもらおう声をかけたのはいいが、わけのわからぬ言葉で話しながら、コロコロ変わる汀怜奈の表情と展開についていけず、唖然としたおももちでふたりをみつめている。
「佑樹さんは、なぜここにいらっしゃるの。」
「自分は一応住民ですから…医療ボランティアに駆り出されました。」
「そうなのですか…。」
「先輩は？」
「ええ、上の階で通訳ボランティアしていたのですが…終わって下の階に来て驚きました。こんなだったなんて…。」
老婆の包帯の処置を終えた佑樹が、次の患者さんの様子を見に移動した。汀怜奈は、自然に佑樹のあとについて、患者さんを巡る。佑樹も自分について回る彼女を制したりはしなかった。
「私ね…。」
「はい？」
患者さんへ処置する横で勝手に話し出す汀怜奈ではあったが、佑樹は迷惑がらずにしっかりと返事を返す。
「自分が悲しくなってしまったのです。」
「どうして…」
「いくら偉そうに芸術だ音楽だなんて言っても、今ここでは、何の役にも立てない。」
「そうでしょうか？」
佑樹が汀怜奈に向き直って、両肩に手を添えた。
「音楽家は、今ここで役に立たなかったとしても、先輩なら十分に役に立てますよ。」
「どうやって？ギターしか持ったことのないような私が、何の役に立てるの？」
「ほら、あそこの女性が見えるでしょ。」
汀怜奈は佑樹が指し示す方を見つめた。薄汚れた服をそのままに、包帯を巻いた子どもを抱いた女性が、大粒の涙を流していた。
「彼女はこの地震で家を失い、子供がケガをして…。頼りの旦那さんは震災前に亡くしていて、この後ひとりでどうしたらいいかわからず、一日中泣いているんです。」
「えっ、ちょっとまってください、佑樹さん。そんな方に私に何が出来るって言うのです。」
「ただ話しを聞いてあげればいいんですよ。彼女の心配や不安そして嘆き。なんでもいいから、今の彼女の心に溢れていることを聞いてあげてください。彼女も話し尽くせば、多少は心に隙間が出来て、明日のことが考えられるようになるかもしれない。」
佑樹はそう言うと、汀怜奈の肩を回して向きを変えると、その背中を押した。
「さあ、行ってあげてください。」
佑樹に背中を押されて半信半疑で女性に近づく汀怜奈。本当に話しを聞いてあげるだけで役に立てるのだろうか。だいたい、身も知らぬ私にそんな思いを話してくれるものなのだろうか。
案の定、近づいてきた汀怜奈に気づいた女性は、彼女に背を向けた。汀怜奈が足を止めて、振り返り佑樹に『無理ですよ』のサイン。しかし、佑樹は笑いながら首を左右に振って、彼女が戻るのを許さなかった。
「セニョーラ」
汀怜奈が、女性に呼びかけながらそばに跪いた。女性は相変わらず顔を背けていたが、その肩はまるで狼の潜む森に迷い込んだ子羊のように心細く小刻みに震えていた。それを見た汀怜奈は言いようのない感情に見舞われ、全く無意識にその肩に手を添えた。女性は、汀怜奈の暖かく柔らかな手に触れられて、その態度が一変した。汀怜奈の胸にしなだれかかると、嗚咽しながら流れる滝のごとく話し始めたのだ。どのように夫を亡くしなのか、地震で家がどんな崩壊の仕方をしたのか、こどもがなぜ怪我をしたのか。それは、説明ではない。心の奥底から湧き上がる嘆きであり、叫びであった。女性は疲れて眠るまで、その話しは続いた。あたりが暗くなってきた頃、汀怜奈はようやく、女性とその子どもに毛布をかけてその場から離れた。
汀怜奈は気づかなかったが、嘆く女性を胸に抱き、優しくいたわる姿がスマホに撮られていた。確かに３階にいる多くの被災者と家族の中には、汀怜奈を世界的な天才ギタリスタ『村瀬汀怜奈』だと気づくものも居たに違いない。その献身的な姿は被災者のツイッターに書き込まれ、その画像は瞬く間に世界中に拡散していった。
そろそろ病院からホテルへもどろう。そう考えた汀怜奈は、病院に佑樹の姿を探した。しばらく探し回ってその姿をようやく見つけると、佑樹も仕事が終わったのだろう、デイパックをしょって病院から出るところだった。
「佑樹さん」
ここで逃したくない汀怜奈は、ひと目もはばからず大きな声で呼び止めた。佑樹はその声に足を止めたものの、振り返って汀怜奈を見ようとはしない。汀怜奈が佑樹に追いついた。
「佑樹さん。お帰りなの？それなら、途中まで一緒に…。」
「この時間に外を出歩くのは危険ですよ。村瀬汀怜奈さん。」
どうしたことか。泣きじゃくる汀怜奈をいい子いい子してくれた佑樹はそこにはいなかった。代わりに告別式で別れた時の佑樹がそこにいる。佑樹は、汀怜奈を一瞥もせず、通りでタクシーを呼び止めると、汀怜奈の手首を持って黙って車内に放り込む。
「ちょっと、佑樹さん…。」
佑樹は運転手に行き先を告げると、荒々しくドアを閉めて車を発車させた。汀怜奈は、その変わりように驚きながらも、振り返って後部シートの後方窓ガラスから佑樹の姿をただ見つめ続けるだけだった。
佑樹は汀怜奈を乗せて走り去るタクシーを見ることさえ辛かった。汀怜奈の澄んだ瞳など正視できるはずもない。自分がボランティアで駆り出された病院に汀怜奈がいたことには、心底驚いたが、最も驚いたのはそこにいたのは、村瀬汀怜奈ではなく、地元商店街の八百屋で、もやしの取り扱いに自信なさそうにしていた『先輩』だったのだ。
彼の口から、思わず先輩と声をかけてしまった。先輩はあの時と同様、素足のまま佑樹のところに駆けてきた。自分の胸で泣き始めたのには戸惑いもしたが、先輩らしいといえばそうかもしれない。
その後は昔と同様に素直に先輩と接することができた。悲嘆する女性の話を優しく聞いてあげている姿も、暖かく見守ることができた。しかし、居合わせた医療スタッフが、『あの人は、天才ギタリスタのセニョリータ・ムラセだ。』と同僚にとささやきあい、スマホに汀怜奈の姿を撮影しはじめたのを目撃して頬を打たれた気分になる。
『そうだ。何が先輩だ。あそこにいるのは村瀬汀怜奈じゃないか。』
それからというもの、佑樹は汀怜奈と会って溢れ出てきていた得体の知れない気持ちを、抑え込む努力を始めた。やっとのことで心の奥に押し込めたと思ったが、帰り際出口で自分を呼び止める汀怜奈の声を聞いて鍵がはずれかかる。それだもの、汀怜奈の瞳でも見ようものなら、びっくり箱のピエロよろしく飛び出してしまう。
翌朝、汀怜奈はまた病院行きのタクシーに載っていた。昨日の朝と違うのは、腹を立てていること、そしてフロントに今日の交通事情を問い合わせもしなかったことである。
『昨日のあの失礼な態度はいったい何ですの。私なにか悪いことでもしましたか？ちゃんと会って謝ってもらわなければ気がすみませんわ。』
そう言って口をへの字にして腕を組む汀怜奈。彼女独特の言い回しではあるが、平たく言えば佑樹に会いたいのである。
病院に着いて、佑樹を探したが、彼の姿はなかった。まだ早くて、病院へは着いてないのだろうと諦めて、汀怜奈はいま自分ができることを始めた。患者さんやその家族のあいだを巡りながら、優しく声をかけ、話しを聞いて回ったのだ。汀怜奈と触れ合った患者さんや家族は、最初は警戒するものの、いつしか自らの全霊込めて汀怜奈に話しはじめる。怒鳴る人もいれば、泣きじゃくって言葉にならない人もいる。それぞれの人のそれぞれの人生があるからこそ、震災から生まれた悲劇は形も違えば深さも違う。人々が共有できる悲劇などないのだ。聞いて回っているうちに、佑樹を探すことを忘れていった。
フロアを回っていると、汀怜奈は昨日話しを聞いた女性と目があった。彼女は昨日と違って泣いてはいなかった。涙が枯れてしまったのだろうか。彼女はじっと汀怜奈を見つめていたが、かすかにその瞳に生きる決意が宿っていた。ああ、佑樹が言ったように、胸に溢れるものを声にして吐き出し、ようやく明日を考える隙間が出来たのだろうか。汀怜奈がやっていることが決して無駄ではないことが実感できた。
「セニョリータ・ムラセですよね…。」
汀怜奈は、カイゼルヒゲをはやした白衣の老人に声をかけられた。
「はい、そうですが。」
「私はここで病院長を務めていますモナルデスといいます。」
「ドクターモナルデス なんの御用でしょうか。」
「震災の被害者に献身的な介護をしていただいて、病院長として心からお礼を申し上げます。」
「そんな…あたりまえのことですわ。」
「献身的な奉仕をいただいているのに、重ねてのお願いは誠に申し訳ないのですが…。」
汀怜奈はなんとなく病院長の依頼が察せられた。
「実はインターネットで、セニョリータが世界的に著名なギタリスタであることを知りました。ご存知のように、スペイン人はギターとその楽曲を祖国と同様に愛しております。今、震災で打ちのめされた人々がこの病院に集まっております。そんな人たちを励まし癒すために、少しの時間でも結構ですから、この病院のフロアでギターの独演会をしていただくわけにはいかないでしょうか。」
汀怜奈は少し考え込んだ。人道的には断るべきではない。しかし、汀怜奈には躊躇する理由があった。だから、必死に断れる言い訳を探した。
「音楽家としてお役に立てるのであれば、ぜひともお力になりたいのですが…。実は、こんな時にこんな話は甚だ不適当かもしれませんが、エージェントとの契約事項がありまして、エージェントの許可無く私の一存で勝手に演奏会を開けないのです。」
モナルデス病院長の落胆は尋常ではなかった。
「…そうですか…契約なら仕方ないですね。」
「どうしたんです、先輩。肩が震えてますよ。」
日本語で背後から声がした。振り返ると佑樹が立っていた。
「弾く自信がないんですか。」
「佑樹さん。人の話しを盗み聞きして、勝手なことをおっしゃるのはやめてくださる。」
「世界の村瀬が、弾く自信がないんですか。」
その生意気なものの言い様と態度にプライドの高い汀怜奈は切れた。
「私はプロの音楽家です。いつでも、どこでも、乞われれば演奏はできます。」
「なら、なぜ断るんです。」
「だから契約が…。」
「嘘でしょ。世界の村瀬汀怜奈がエージェントとの契約を怖がるわけがない。」
「プロの世界はいろいろあるのです。」
「いや、先輩が嘘をつくときはすぐわかる。」
「何言ってらっしゃるの。私が告白するまで女だってわからなかったくせに。」
汀怜奈の剣幕に、佑樹も少しムキになってきた。
「いやっ、そういうこともあったけど…今回の嘘はわかりますよ。」
「なぜわかるのですか。」
「先輩は、不安だったり、悲しかったり、迷ったり、そして悲しい嘘をつく時には、かならずその細い肩を震わせるのを、知ってました。」
佑樹はそう言い放つと勝ち誇ったように汀怜奈の瞳を覗き込んだ。そして、瞬く間に後悔の念に襲われる。汀怜奈の瞳には涙がいっぱい溢れていたのだ。
「そうです…佑樹さんの言うとおりです…自信がないんです。ここにいる患者や家族の皆さんのお話を聞いて…その悲しみや悲嘆の深さを知って…知れば知るほど…ただ音色が綺麗というだけで、なんの『ヴォイス』も聞こえてこない私のギターが…そんなみなさんへの励ましや癒しになるとは思えないの…。」
ついに汀怜奈は泣き出してしまった。
『音楽家としても、そして人間としても、なんて純粋な人なんだろうか。この人は…』
佑樹は、泣きじゃくる汀怜奈の肩を優しく抱いた。しばらくして汀怜奈も落ち着いてくると佑樹は優しく言った。
「まだ『ヴォイス』の呪文が解けないで苦しんでいたんですか？もうとっくに解けているかと思ってましたよ。」
「そんな簡単な、話しじゃないですわ。」
佑樹は汀怜奈にハンカチを差し出した。
「大丈夫ですよ。先輩。だったら自分が先輩に、呪いを解く魔法をかけてあげます。」
「えっ？」
佑樹はモナルデス病院長に向かって自信を持ったどや顔で言った。もちろん今度はスペイン語でだ。
「病院長。どうぞコンサートの準備を進めてください。セニョリータ・ムラセは演奏してくれますよ。」
これまで不可解な日本語での慌ただしいやり取りと、ふたりの激しい感情の変化を、ただ呆然と見守っていた病院長も、とにかくコンサートが出来るとわかって、安心したように笑顔で頷いた。
汀怜奈は一度ホテルに戻った。こんなことになるとは思っていなかったので、ドレスなどあるわけがない。もちろん演奏用のギターもあるわけがない。楽器は、佑樹が工房から１台借りてきてくれるとは言っていたので、とりあえず、質素ではあるが清純なワンピースを選んで着替えるとまた病院に戻った。外来ロビーでのコンサートだから、音響設備もなければ照明設備もない。音の弱いギターの音を増幅するため、反射音が期待できるポジションにステージを設置し、照明としてはロウソクが持ち寄られた。冷たい病院の蛍光灯ではなくてロウソクの灯でコンサートをおこなおうというのだ。さすがヨーロッパ的といえばそうなのかもしれない。病院からのお知らせを聞いて、病院中の患者や家族が集まってきた。外来ロビーは人でいっぱいになった。
汀怜奈は、会場から離れてひとり、楽屋としてあたがわれた診療室にいた。会場の準備が着々と進む状況が報告されるたびに、彼女のストレスも高まっていく。
『佑樹さんはどこへ行ったの。魔法をかけてくれるって言ったのに…。』
結局佑樹が楽屋に飛び込んできたのは、コンサート開始一〇分前。
「佑樹さん。あと１分でもおくれていたら、確実にバンナのハイキックがとんでますわ。」
「すみません。ギターの仕上げに手間取って…でも大丈夫間に合いました。ほら。」
佑樹が差し出したギターは、工房に預けていた橋本ギターだった。
「これが魔法ですか？」
「いえ、これは魔法を掛けるのに必要な小道具です。いいですか…。」
佑樹は、汀怜奈の正面に座り、その両手を取った。
「目をつぶってください。」
「目をつぶるんですか？」
「魔法って、そういうふうにかけるもんでしょ。」
「そうでしょうか…」
佑樹に両手を握られて、少し早くなった鼓動を悟られまいと、汀怜奈は大きくため息をついて目を閉じた。目を閉じたのを確認すると佑樹は魔法をかけ始める。
「まずはじめに、自分にギターを教えていただいた頃を思い出してください。」
汀怜奈は、狭い佑樹の部屋で、佑樹と佑樹のお父さんとギターをはさんで、楽しくおしゃべりしている光景を思い出した。
「あの時先輩は言いましたよね。音の弱いギターは音楽を聴かせるというよりは、語るって感じだと。だから、彼女をモノにしょうとするのに、ギターを選んだのは、案外正しい選択だったのかもしれないって。」
「ええ、そうでしたわ。」
「でも、本当にそうでしょうか？」
「えっ、どういうことですの。」
「あっと、目を開けちゃダメです。次に思い出してもらいたいのは…。」
汀怜奈は開きかけたまぶたをまた閉じて佑樹の言葉に集中する。
「おじいちゃんの昔話です。」
そう、おじいさまが病床で最期の力を振り絞ってお話いただいた昔のお話し。汀怜奈は、時折息を継ぎながら、苦しくも楽しそうにお話しをされるおじいさまの顔を思い出した。
「あのときじいちゃんは、『凪の海のようなギター』が素晴らしいギターなのだと言ってましたよね。」
「ええ、そうしたら、ならば音の出ないギターのことなのって…おかしいですわね。」
話しながら汀怜奈の顔に笑が溢れる。
「自分もグラナダでギター作りを学びながら、ずっとそのことを考えていました。いったい、『凪の海』のようなギターってどういうことなのか…。」
「お分かりになったんですか？」
「いえ、未だに正解は得ていないんですが…ただ、『凪の海』ってどんなだろうって想像してみたんです。先輩も想像してみてください…。」
汀怜奈は、目をつぶったまま、上を向いた。
「静かで、穏やかで…きっと音といえば、かもめの鳴く音、船の切っ先が風を切る音だけ。海自体は何の音も立てることはない。そんな雄大で優しくそして寛容な海を目の前にしたら、人間ってどうするでしょうか。」
汀怜奈の手を握る佑樹の手に力が入った。
「きっと自分だったら、口に出せずに心の奥底にしまっていた想いや、願いや、悲しみを、海に向かって語りはじめると思うんです。」
汀怜奈はインスピレーションを得たように目を見開いた。
「『凪の海』のようなギターとは、その雄大で優しく、そして寛容な音で、聴く人の魂の声を引き出すものだと…。」
「もちろん、ギター自体にそんな力などあるはずもありません。先輩がじいちゃんに弾いてくれたあの演奏。あれはすばらしい演奏でした。自分が弾いたときは何の声も聞こえませんでしたが、先輩が引いてくれたときは確かに、じいちゃんとばあちゃんの話す声が聞こえました。」
「わたしもです。」
「今までギターとギターを演奏するものが、語り、声を出すのだと思っていました。そうではなくて、聴く者たちが、そのギターの音色と演奏を聞いて、自分たちの本当の心を見いだし、そして語り始める。」
「その時に…その時に聞こえてくる声が、ロドリーゴ先生がおっしゃっていた『ヴォイス』？」
今度は、汀怜奈が痛いくらいに佑樹の手を握り返してきた。
「痛てっ、せ、先輩…自分にはそんな高名な先生と天才ギタリスタのやりとりなど到底理解できませんが…どうも魔法はかかったようですね。さあ、天才ギタリスタ、自分が修理したこの橋本ギターを持って、ステージへいってらっしゃい。」
汀怜奈は、佑樹に促されて立ち上がった。そして橋本ギターを手にゆっくりとステージへあゆみはじめる。佑樹は、そんな彼女の背に向かって最期の魔法を掛ける。
「ちなみに、修理してわかったんですが…その橋本ギター、トップ板の裏に貼ってあった札をよくよく見ると…『ストップ』と書いてありました。じいちゃんが趣味で作ったギターだけど、橋本師匠が工房のギターと認めてくれて、メーカーラベルを貼ってくれたんでしょう。」
汀怜奈の瞳にもう迷いはなかった。
佑樹の手によって魔法がかけられた汀怜奈は、ロウソクの灯に浮かび上がるステージに進み出た。大勢の聴衆がいたのにもかかわらず、誰も彼女の登場に拍手する者はいない。もう震災のせいでその力も残っていないのだろう。
汀怜奈は、そんなオーディエンスひとりひとりの顔を見つめた。どの顔も疲れきっている。そのうつろな瞳はいったい何を見ているのだろうか。
『たとえ私がどんなに天才ギタリスタだとしても、悲しみに漂うみなさんの心を、私の演奏で揺さぶり、励まし癒そうなんてできっこありません。ただ、私に出来ることは、みなさんの声を聞くことだけです。さあわたしのギターで、みなさんの前に凪の海を出現させましょう。あなたの心の声を聞かせてください。』
汀怜奈は弾き始めた。曲はフランシスコ・タレガ作曲「アルハンブラ宮殿の思い出」タレガが、ここグラナダにあるアルハンブラ宮殿を訪れた際の印象を元に１８９６年に作曲された。トレモロ奏法を活用した曲としても名高く、右手の薬指、中指、人差し指で一つの弦を繰り返しすばやく弾くことによりメロディを奏する。高度な演奏テクニックを有するギタリスタだけに演奏が許される、あまりにも有名な名曲である。
曲が始まるとすすり泣く音が会場から聞こえてくる。弾いている汀怜奈はとっくにゾーンに入っているから、そんな音が聞こえるわけがない。しかしやがて汀怜奈の耳には、演奏を聴いている人たちの、心の叫びが聞こえてきていた。不安、悲しみ、挫折、中には耳を覆いたくなるような声もあった。心を揺さぶられているのは汀怜奈の方だ。しかし、それでも涙をこらえて弾き続けられたのは、その声の中に、小さな声であったが、汀怜奈への愛の声を聞いたからだ。
『がんばって、大好きな先輩。自分はここに居るから。』
その声に支えられて、汀怜奈は弾ききった。
汀怜奈には永遠のように思えた５分４２秒の名曲を弾き終えたあと、会場は静寂に包まれた。そして突然、雷のような激しい拍手が湧き上がった。外来ロビーに力なく座り込んでいた人々が、薄い毛布に横たわっていた人々が、立ち上がって拍手をしている。始まる前とはちがって、その聴衆の瞳にはわずかながらも力の灯火が宿っていた。そして、そのくちもとには、微笑みともとれるような優しい表情が浮かんでいた。
『話し尽くせば、多少は心に隙間が出来て、明日のことが考えられるようになるかもしれない』
汀怜奈は佑樹の言葉を思い出して、聴衆のなかにその姿を探した。しかし、彼を見つけることはできなかった。
拍手はいつまでもなり止むことがなかった。
翌朝、佑樹は工房の木材を切り出す作業のために裏庭に出ていた。しかし、作業の手をほとんど動かすことなく丸太に腰をかけてぼうっとしている。
夕べの汀怜奈の演奏は素晴らしかった。音が奏でられた瞬間からもう佑樹は涙が出て止まらなかった。感動というのは、まさにこういうことなのだろうとあらためて実感する。人の心に染み入る演奏をする汀怜奈はやはり天才である。そして、天才は世界のいや人類の宝だ。決して個人が独占するべきものでもないし、手にいれられるものでもない。
演奏が終わって、すべての聴衆から感動の拍手を受ける汀怜奈を見たとき、告別式でスカートを履いた汀怜奈を見た時と同じ気持ちが湧いてきたのだ。再び、汀怜奈と自分との間には何万光年もの距離があることを実感した彼は、逃げるようにして会場をあとにした。
もう会うまい。仮に会っても何度も同じ気持ちを味わうだけだ。こんな気持ちをずっと繰り返していたら、気が変になってしまう。出会った時から汀怜奈は自分にとって、家族以上に一緒にいたいと思える人であることは変わらない。しかし今となっては、出会ってしまったことが幸福だったのか、不幸だったのかよくわからなってきた。
汀怜奈への思いを吹っ切るように、彼は腰を上げると、その丸太にミノを打ち込んだ。
「佑樹さん」
背後から彼を呼ぶ声は汀怜奈のものであることはすぐにわかった。アルバイシンの丘を登ってやってきたのか多少息が上がっている。佑樹はなぜか怖くて振り返ることができなかった。
「佑樹さん。呼ばれても無視するのは礼儀に反しませんか。」
佑樹は心を読まれまいと、無表情の仮面をつけて振り返った。見ると大きなバッグを持った汀怜奈が、肩で息をしながら仁王立ちしている。
「昨夜は人にコンサートさせながら、挨拶もなく帰ってしまうなんて、冷たいとおもわれませんか。」
佑樹は黙って返事も返さなかった。
「私は…空港も稼働を始めたので、今日中にマドリードへ戻って、帰国しなければなりません。」
汀怜奈はそう言って佑樹の顔を覗き込んだ。佑樹もバツが悪くなって口を開くが、皮肉しか出てこない。
「そうですか。世界の村瀬汀怜奈ですから…当然ですね。」
喋れば喋るほど自分が嫌になってくる。しかし、そんな自己嫌悪に陥る佑樹にお構いなく、汀怜奈は平然と言葉を続ける。
「だから、私には時間がなくて…でも、佑樹さんとやりたいことがあるから、協力して欲しいのです。」
「なんですか、なんで村瀬さんに協力しなければならないのです。」
「だって…私のこと好きなんでしょ。」
汀怜奈のあまりにも突然な発言に佑樹も咳き込む。
「ち、ちょっと待ってください。なんで僕が村瀬さんのことが好きなんですか。」
声を荒立てる佑樹にも、汀怜奈は平然としている。
「家族以上に一緒にいたいとおっしゃってたわ。」
汀怜奈の言葉に、彼はさらに気色ばんで声を上げた。
「何度も言わせないでくださいよ。自分が好きだったのは先輩であって、村瀬汀怜奈ではないんですから。」
それでも汀怜奈は平然として、佑樹に近づいていく。そして、しなやかな美しい指で、無精ひげの生えた佑樹の顎をとらえた。
「あなたの口から聞こえる言葉は信じません。あなたの胸から伝わってくる声を私は信じます。」
そう言うと、佑樹の顎を引き寄せてその唇にキスをした。その甘美でやわらかな汀怜奈の唇を感じた瞬間に、佑樹はもはや廃人も同然、抵抗する気力も力も失っていた。
「いい？一度しか言いませんからよく聞いてくださいね。天才ギタリスタ村瀬汀怜奈は世界のものだけど、ただの村瀬汀怜奈は、あなただけのものになりたいと願っているのよ。」
「そんないい話し、一度しか言ってくれないんですか…」
「当たり前ですわ…さあ、納得したらこの服に着替えてくださる。」
汀怜奈は、大きなバッグから白いタキシードを取り出すと佑樹に渡した。
「なんです？」
「いいから、早く。」
キス一発でもう汀怜奈のいいなりになっている佑樹は、首をかしげながらも、もちろんその服に着替えた。一旦工房の部屋に入っていった汀怜奈だが、出てきた彼女の姿を見て佑樹は度肝を抜かれた。
「なんでウェディングドレス？」
「いいましたわよね。私は、今日中にマドリードに戻って帰国しなきゃならないって。」
「でも…。」
「帰ったら公演会、公演会で時間がないんです。下手したら、そのままおばあちゃんになってしまいます。」
汀怜奈は、佑樹の手を持ってアルバイシンの丘を下っていった。目指すは、サンタ・マリア・デ・ラ・アルハンブラ教会。
「ちょっと先輩。信者でもないのにそんなとこで式を挙げられないでしょ。」
「教会コンサート１回でバータ交渉しました。」
「あれ、勝手にコンサートできない契約だって、先輩言ってたでしょう。」
「そんなの嘘に決まってるじゃありませんか。でも…式を挙げる前に警告しておきますけど…式を挙げてから私を先輩って呼んだら、本当にバンナのハイキックをお見舞いしますからね。」
いいなり佑樹はそのまま教会に連れ込まれ、幸せそうな顔をして神父の前で、汀怜奈へ生涯の愛を誓った。ふたりの結婚を告げる鐘の音が、地震からの復興をスタートさせる合図かのごとくグラナダの街に鳴り渡った。
汀怜奈が、震災の被災者を優しく抱いている姿、後に伝説となった病院コンサートで、ギターを抱えている姿、そしてウェディングドレスで佑樹に抱かれながら、幸せそうな笑顔で教会を出る姿。ほぼ一日半で起きたこれらの画像が、瞬時にインターネットを通じて世界に拡散した。それをデスクのＰＣで見たＤＥＣＣＡのエージェントは、頭をかかえる。全く事態が把握できず、殺到するプレスの問い合わせに対応できないのだ。初めてのポートレイトを撮った翌日に無断で髪を切った時から、このアーティストは一筋縄ではいかないことは、分かっていたのだが…。エージェントは溜息とともに、あらためて彼女との契約事項について、抜本的な見直しが必要だと実感していた。
、七年の月日が経った。
ここは日本。湘南の海の見える高台に構えた家の庭で、１歳半の女の子が、祖父らしき人物に見守られながら花を摘んでいた。
「凪。」
ギターの練習を終えた汀怜奈が、部屋から声をかける。もちろん凪は佑樹とのあいだに生まれた愛娘である。汀怜奈はヨーロッパツアーから帰国し、久々に自宅で過ごしているのだが、自宅での休暇であろうがギターの練習を欠かさない。天才といえども、そういう姿勢があるからこそ、彼女はいつまでも世界的トップアーティストとして君臨し続けられるのだ。
「庭にいるよ。」
答えたのは佑樹の父である。
「あら、アブエロ（スペイン語でおじいちゃん）。いらしてたのですか。」
「ああ、寄らせてもらったよ。」
「凪に会いに、毎日のように通っていらしたのに、最近お顔を見ていないって佑樹さんから聞いて…心配していました。」
「うん、ちょっと野暮用があってね…でも、用事は済んだから、また通わせてもらうよ。」
「本当にひとりでなにやってんだか…まさか、人に言えないような事してないだろうな。」
佑樹が家に隣接するギター工房から、組み立て中のギターを担いで出てきた。
「失礼なこと言うな。」
「凪ちゃーん。」
今度はブランドのプレタポルテに身を包んだ汀怜奈の母が、庭の木戸門から顔を出し、凪を抱き上げた。
「あらあら、今度は意外なところからアブエラ（スペイン語でおばあちゃん）の登場ですね。」
「玄関で呼んでも誰も出てきてくれないから、直接きちゃったわよ。」
凪を下ろしながら、不満顔で言う母親。４人は、海風が渡る庭のガーデンチェアに座って、花摘みに忙しい凪を優しい笑顔で見守った。
「そういえばヤスヒデさん。ご出版おめでとうございます。これ…お祝いです。受け取ってください。」
汀怜奈の母親が、佑樹の父にリボンのついた小さな箱を渡した。
「出版？」
佑樹が怪訝な顔で父親に問いかける。
「ああ、言ってなかったけ…最近本出してさ…。」
「エロ小説？」
「まさか…ほら、亡くなる前に聞いたじいちゃんの話し、あれをベースに恋愛小説書いたら、珍しく編集者が認めてくれてさ…。」
佑樹の父親は、嬉しそうに小箱を開いた。中には、ウォーターマンの万年筆が入っていた。
「いやー、嬉しいな。信子さんありがとう。高かったでしょう…。」
「ヤスヒデさんも、もう作家の仲間入りですからね。少しはいい筆記用具をお持ちになった方が…。」
そんなふたりのやり取りを、汀怜奈はにこやかに見守りながら言った。
「ところで、アブエラもアブエロも、いつも申し合わせたようにここでお顔をあわせて、いつの間にかふたりで姿を消されてしまいますけど…。」
「そうだよ、うちはデートの待ち合わせ場所じゃないんだからな。」
「佑樹、なんてこと言うんだ。汀怜奈さんのお母さんに失礼だろ。」
「私たちは、凪ちゃんに会いたいから来て、いつも偶然お会いするんです。」
そう言う母親がわずかながら顔を赤くしたのを汀怜奈は見逃さなかった。
「佑樹さんは、アブエロがアブエラとあまりにも仲がいいから、ヤキモチをやいているのですよ。」
「そうだよオヤジ。たまには一緒に飲もうよ。愚痴でも悩みでも聞いてやるから」
「お前と飲んでもなぁ。」
「なんだよ。」
「それに愚痴や悩みなら、凪ちゃんの方が話しやすい。」
「１歳半の子に…マジかよ。」
「ああ、『御魂声 染み渡るかな 凪の海』とはよく言ったもんだ。」
汀怜奈の表情が変わった。
「アブエロ。それって…。」
「えっ、今の？」
汀怜奈が勢い込んで頷く。
「ああ、死んだじいちゃんがよく言ってたんだ。なんだか、どっかの庭の門に書いてあったんだって。」
汀怜奈が急に怒り出した。
「知っていらっしゃるなら、早くおしえてください。」
「えっ、何が…」
「あああ、オヤジ…また汀怜奈を怒らせちゃった。」
「なぜ？どうして？」
訳も分からず狼狽する姿が滑稽で、怒っていたはずの汀怜奈も笑い出した。
実は木戸門の言葉を聞かずとも、汀怜奈にはもうわかっていたのだ。芸術や音楽に極めるということはない。しかし、アーティストとしてより高みに導いてくれるものを求めるとすれば、それは師匠や不休の練習ではなく、真摯に生きる人々と正面から向き合うことなのだ。
みんなの笑い声が空に登っていくのを感じながら、汀怜奈は家族ひとりとりの顔を見つめた。佑樹のおじいさんとおばあさんのロマンスがあって、ここにアブエロがいる。アブエロのロマンスがあって、佑樹がいる。アブエラのロマンスがあって私がいる。そして、佑樹と私のロマンスがあって、ここに愛らしい凪がいるのだ。
汀怜奈は母らしい優しい瞳で娘を見つめた。それを感じたのか凪は、ヨチヨチとやってくると、摘んだ花を手に持ったまま彼女にギュウをした。
いのちはロマンスで永遠につながっていく。いったい凪はどんなロマンスで、新しい命をつなげていくのだろうか。
（完）
