私が描く最愛

抱きしめたのは

《風花》

　あれから半年近く経ち、季節も秋になった。

　放課後、私は登下校の為に毎日乗車している電車を途中下車して、病院へと向かった。

　叔父さんの家から通える大学の付属高校に転校手続きをとって、編入試験にも無事に合格し、私の新しい生活は、新鮮味を失い、慣れ親しんだ物に変わろうとしている。

　それでも、まだ。

　夢見は、病院から退院出来ていない。

「あら、今日も来てくださったんですね。妹さん、きっと喜びますよ」

　中年の優しそうな看護婦さんに、そう声をかけられた。

「今日は、学校帰りですか？」

　制服のブレザーを見て、感心した顔になる看護婦さん。

　この近辺では有数の名門校の制服だからだろう。

「はい、そうです」

「ああ、やっぱり偉いわ。とても妹さんを大切になさってるんですね。さすが、出来のいい人は違います」

　好意でそう言ってくれているのだろうけど。

「……」

　なんて返せばいいのかがわからなくて、小さく、会釈をした。

　看護婦さんに背を向けて廊下を進み、辿り着いたエレベーターの三階ボタンを押す。

　305号室。

　夢見の病室。

　状態が安定しても個室のままなのは、両親を一度に失い、自らの命も危険にさらされた夢見に対する、心のケアのひとつらしかった。

「……」

　コンコン、とノックして、ガラリと扉を開ける。

　夢見は、ベッドで上体だけを起こして、茜色の差し込む窓の外を眺めていた。

「……夢見」

　声をかけると、夢見はゆっくりと振り返り、私の顔に視線を移した。

　もともとは、伏し目がちで黒目がちな瞳を持った子だった。

　だけど今は、右目だけが色を失い、白濁としている。

　頭を強打した影響で、夢見は右目の視力を失った。

「なにしてたの？」

　問いかけながら扉を閉めてベッドの傍に寄り、椅子に腰かける。

「退屈だった？　……だったよね」

　なにせ、一人では散歩をすることすら困難なのだから。

　手を伸ばし、布団越しに夢見の足に触れた。

　すると夢見は、動かない足の代わりに、ビクッと肩を震わせる。

　夢見の足には麻痺が残り、もう思い通りに動かすことが出来ない。

　リハビリをしても、効果はほとんど期待できないらしい。

「暇つぶしに、なにかいい物があればいいんだけど」

　片目だけでは、読書をし続けるのにも限度があるし、テレビだって、日中ずっと面白い番組はやっていないだろう。

「とりあえず、これ」

　鞄からお土産を取り出して手渡す。

　小説が三冊と、漫画を二冊。

「……あ、あ……り」

　受け取った夢見は、唇を開き、懸命に言葉を紡ごうとするけれど、それは叶わなかった。

　失語症と違って、言葉を忘れてしまっているわけではない。

　上手く、話せなくなってしまっただけだ。

　だから、私には夢見が言いたかったであろう言葉が、きちんと理解出来たのだけど。

　だからこそ、なんて返せばいいのかがわからなくなってしまった。

「……」

　私はその日、ただ俯いて、面会終了時間まで椅子に腰かけたまま、じっとしていた。

　夢見も、ほとんど物音ひとつたてなかったけど。

　時折、こちらに視線を向けているのが、気配でわかった。

　小学生の頃。

　こたつで、みかんを食べていた。

　父さんの膝には夢見が座っていて、私はその正面に座っている。

　母さんは洗い物をしていて、居間には三人だけだった。

「あ、これで最後だな」

　籠の中のみかんは、あと一つ。

　父さんはそれを手に取ると、私の前に置いた。

「これは風花が食べなさい」

　嬉しかった。

　みかんを食べられることではなくて、最後の一つを私にくれるという、その行為が、私のことを思ってくれているという証のような気がして。

　大袈裟かもしれないけど、本当に嬉しかった。

「あ、ありが……」

　その気持ちのまま、お礼を言おうとした。

　だけど、

「夢見」

　父さんは、私の方は向いていなくて、話も、聞こうとはしていなくて。

「お前は、父さんのを半分こにしような。」

　そう言ってみかんを剥いて、夢見に食べさせてあげていた。

　私は、それが。

　どうしようもないほど、羨ましかった。

　だけど、そんなことは日常茶飯事で。

　そのたび、私は胸が痛くて。

　夢見になりたいと、思った。

　だからある時、わざとテストで悪い点をとった。

　これを見たら、父さんも母さんも、私を自分達と違う、なんて思わない。

　夢見みたいに頭を撫でてもらえると、そう考えると、期待で鼓動が速くなり、顔には笑みが浮かぶ。

　最低の点数がつけられた答案用紙を、宝物のように胸に抱いて、私は家路を急いだ。

　だけど。

　私のその行動は。

「なんだ、これは……」

　父さんを、ひどく傷付けた。

「馬鹿にするなっ！」

　父さんは、答案用紙をビリビリと引き裂いて床に叩きつけた。

　父さんに怒鳴られたのは、それが最初で最後だった。

　母さんは、消極的にではあるけれど父さんをなだめてくれて。

　でも、なんでこんなことをしたのかと、私に聞こうとはしなかった。

　夢見は。

　部屋の隅で、なにも言わずに、こちらを見詰めていて。

　私と視線が合うと、逸らした。

　電車の中。

　居眠りをしていたらしい。

　目を覚ますと、嫌な汗をびっしょりとかいていた。

　病院に寄る為に降りる駅は、とっくにすぎている。

　頭を抱えて、溜息をついた。

　ズキズキと、頭蓋骨の奥から痛みが押し寄せる。

「夢見……」

　今は、顔を見たくないと……見ることが出来ないと、そう思った。

　だから、病院には寄らず、叔父さんの家にまっすぐ帰ることにした。

　家に帰って、シャワーを浴びた。

　髪を乾かし、服を着替えて、宿題をする。

　宿題をし終えると、予習復習。

　優秀だから、という理由で引き取ってもらえたのなら、優秀でなければ必要ないということだ。

　成績を落とすわけにはいかない。

　もっとも、そんなことなどまずないと断言出来るけれど。

　私は、父さんや母さんと違って、優秀だから。

「……はあ」

　溜息。

　本日何度目だろうか。

　どうやら、電車の中での私の判断は、間違いだったらしい。

　――……夢見は今頃、どうしているのだろう。

　時計を見る。

　病院の面会終了時間は八時だから、急げばまだ間に合う。

「……しかたない、か」

　このままでは、気になって今夜は眠れそうにもない。

　私は財布と携帯を鞄に突っ込み、スニーカーを引っかけると、家を後にした。

「……ついてない」

　電車を降りると、雨が降っていた。

　小降りなんて物じゃない。

　結構な量だった。

　傘を買おうかと、売店に目をやる。

　同じことを考えた人達で、列が出来ていた。

「……」

　売店に背を向け、歩き出す。

　何故だか、そうしなければならない気がした。

　雨が体を叩くのが、急げと急かす手のようで。

　私は、歩調を速め、ついには走り出し、病院へと急いだ。

　病院に着く頃には、私は全身ずぶ濡れだった。

　見かねた受付の看護婦さんが、タオルを持ってきてくれた。

　お礼を言い、頭と体を拭く。上着は乾かしておいてくれるとのことだったので預けた。

　その間も、気持ちは急いていた。

　病院内を走るわけにはいかないから、大股の急ぎ足で病室へと向かう。

　やっと辿り着いた扉の前。

　深呼吸をして、いつも通りノックをしようと、軽く拳を握り、腕を持ち上げる。

　だけど、

　どさっ！

　と、中から大きな音が聞こえたので、驚きに一瞬動きを止めてしまった後、急いで扉を開けた。

「夢見ッ！」

　夢見が、ベッドから落ちてうつぶせに倒れていた。

「なにやってるの！」

　急いで駆け寄り、抱き起こす。

　頭から、血の気がひいていくのがわかった。

　もし、打ち所が悪かったら、どうしよう。

　夢見まで。

　夢見にまで、おいていかれたら――……。

「お……ね……」

　夢見と、目が合う。

　白濁した右目と、黒目がちな左目は、潤んでいた。

「ぉね……ちゃ」

　夢見が、上手く言葉にならない声で、私を呼んだ。

「なに、ゆめ……ッ」

　夢見は私の腕を、弱い力で、それでも今出せる精一杯の力なのだろうと、そうわかる力で、縋り付くように握り締めて。

　ボロボロと、涙をこぼした。

　私は、夢見が泣いているところを、はじめて見た。

「……か……ぃで」

　真っ赤に染まった頬を、くしゃくしゃに歪めて。

　もう中学生なのだけど、もっと幼い、子供のように。

「お、ってか、で！」

　なにを。

　なにを言っているのか、すぐにわかった。

『おいていかないで』

　あの日の。

「……ッ！」

　あの日の自分の姿が、重なった。

　次の瞬間、私は、思いきり夢見を抱きしめていた。

「……おいていかない」

　細い肩と、華奢な背中に腕をまわして、力の限り。

「おいていったり、しない！」

　声が震える。

　視界が滲む。

　だから、目を閉じた。

　今は。

「おいてなんか、いかないから……」

　この温もり以外、いらない。

「傍にいて」

　後になって、考える。

　この時私が抱きしめたのは。

　夢見じゃなくて、私自身だった。