牛のクビ

「あのー、牛のクビですが要りますか？」

　セールスマンの男が差し出したのは、牛の『クビ』であった。

　私は驚いて、思わず硬直してしまった。

　だって彼が手にしていたのは牛の頭部……ですらなく、太いクビを輪切りにしたであろう肉片だったからだ。

「こ、これは……何ですか？」

「牛の『クビ』です。輪切りの」

「そんなことはわかってます。何のつもりだと、そう訊いているんですよ！」

　私はイライラしてセールスマンに怒鳴りつけた。

　家に押しかけて来たと思ったら、すぐにこんな気味悪い物を見せられたのだ。身の毛がよだったし、何より怒りが湧いて来た。

「今の時代、失礼にも程がありますよ。気持ち悪い」

「まあまあ奥さんそんなことは言わず」

　セールスマンは営業スマイルを浮かべる。

　だからそれが気持ち悪いんだよ早く帰れ。

　嫌がる私に構うことなく、セールスマンがペラペラと喋り出した。

「牛のクビには古い古ーい伝説がありまして、それを聞いたら奥様もきっとこれを手に入れたくなります！」

※※※

「江戸時代より戦国時代よりもっと昔、弥生時代とかの話なんですけど。

　人面牛って化け物がそこらにウヨウヨおりましてですね。これは悪霊の一種と言われてるんですが、まあそいつらが人々を襲ってたわけですよ。

　で、人面牛の害を収めるために討伐隊が出されたんですって。

　まあ大きな被害を出したそうですが、なんとかその騒ぎは収まって、悪霊の『クビ』を取って帰って燃やすことになったんですが。

　輪切りにされた『クビ』が、全然燃えない。

　それを恐ろしがった人々はそれに魔除けの呪文をかけ、封印しましたとさ。

　でもそれはのちに『不滅』の象徴になって、お守りとされるようになったんです。

　……でまあ金持ちたちが目を血走らせて集めた『牛のクビ』ですが、それは彼らを呪い尽くしたらしく、牛のクビを喉に詰まらせて死んでいたんだとか。

　そうして回収された牛のクビ、それを再び収集したのが当社でございます。

　当社は、この呪いの品をきちんとした神社でお祓いし、魔除けの物として作り直してお売りしているわけです。

　素敵でしょう？　これさえあれば、どんな不幸も起こりゃしませんよ」

※※※

　私はもちろん断った。

　けれどセールスマンは、それはもう饒舌に話し続けるものだから時間が過ぎてしまい、旦那が帰って来たのだ。

「面白そうだな。買おう」

　旦那は、あっさり購入してしまった。

　それがその後どんな怪現象を引き起こすのか考えもせずに。

　旦那は頑なな性格なので、一度決めると何を言っても意見がひっくり返らない。

　私はため息を漏らすことしかできなかった。

※※※

　――怪現象が始まったのはそれからまもなくだ。

　旦那が、「牛のクビの夢を見るんだ」と言い出した。

　人面牛が夢に現れ、クビを輪切りにされているその瞬間を目撃するのだとか。

　私は呪われているのではと思い、枕の下敷きにして眠るのはやめてと言ったのだが、「お守りだから」と言って聞いてくれない。

　なんだか恐ろしく、私は毎日を怯えて過ごしていた。

　そんなある日、私の前にもそれがやって来る。

　それは長閑な牧場だった。

　牛たちが悠々と草地を歩いている。その中で一匹だけ異様な牛がいた。――人面牛だ。

　思わず悲鳴を上げる私。人面牛は私に気づくと、ニヤリと笑って何かを言った。

　その声は聞き取れない。しかし一つだけ、確信したことがある。

　その顔は、間違いなく私の旦那だった。

※※※

　ハッとして目が覚める。

　全身が寝汗でびちょびちょで、まるで運動した後のように呼吸が荒い。

　夢を思い出して全身がゾワリとなった。

　慌てて飛び起き、旦那の方を見て――私は再び、絶叫した。

　そこには旦那の顔をした人面牛が眠っていたのだから。

　そして牛は私の声で目覚めると、言った。

「次ハ、オ前ダ」

　あのセールスマン、絶対に呪い殺してやる。

　それが私の最期の願いになっ……

　――呑み込まれた。