露

露が落ちた。

窓の外は、朝から雨が降っている。

キッチンに立って珈琲を淹れる。

焦げた匂いに、胸が騒ぐ。

ドリッパーが泡立ち、またお湯をかけていく。

上澄みは、私だった。

「まだ、続けるの？」

友の声が、頭に過ぎる。

分かってくれると思っていた。

「もう、私たち、おばさんだよ。」

そう言う友は可笑しそうに笑った。

その瞬間だけ、首の皺が気になった。

それだけが、本当だった。

私は黙っていた。

友は、泣いた。

もう、戻れなかった。

先週のことだった。

部屋の隅でギターが立っている。

それを撫でる気もなかった。

珈琲に口をつける。

覚めてくれるのか。

窓の外、露が伝っている。

その行く末は、知らない。

了

---

読んでくださり、ありがとうございます。