錆びた羅針

港町の外れ、古い骨董屋の奥に埃まみれの棚があった。

そこに置かれていたのは、真鍮の古いコンパス。針は赤黒く錆び、文字盤の北を示す文字は半分剥げ落ちている。

お爺さんは、ゆっくりと目を細めて言った。

声は低く、潮風にさらされた木の軋むような響きだった。

「千円でいい。ただな……失くしたものは、戻らん。心の欠片だけ指す。

未練が消えなけりゃ、針は回り続け……いつか、ピタリと」

カイは理由もなく――いや、最近毎晩見るようになった、あの青い目の夢のせいかもしれない――それを手に取った。

故郷を離れて十年。失くしたものは多すぎて、数える気も起きなかった。

でも最近、街に戻り胸の奥に蓋をしていた何かが、疼き始めていた。

家に持ち帰り、机の上に置いた夜。

突然、カチンと乾いた音が響いた。

錆びた針が、ゆっくりと回り始めた。

北でも南でもなく、町の外れ、崖の上に立つ古い灯台の方を、確実に指していた。

翌朝、カイは霧の道を登った。

灯台はもう使われておらず、鉄の扉は錆びついて半開き。

階段を上るたび、古い鉄の臭いと湿った埃の匂いが鼻を突く。

霧の向こうに、夢と同じ青が一瞬揺れた気がした。

灯室にたどり着くと、長い黒髪の女が立っていた。

背中だけが見え、風に髪が揺れている。

「……誰だ？」

カイの声に、彼女はゆっくり振り向いた。

目だけが、驚くほど青かった。海の底のような、深い青。

「……カイ。やっと来たのね」

リナだった。

十年前、カイがまだこの町にいた頃、幼馴染だった少女。

ある冬の夜、彼女は海へ消えた。

事故か、自ら飛び込んだのか、誰も確かめられなかった。

遺体は見つからず、「行方不明」のまま、町の記憶から薄れていった。

コンパスは今も、リナを指し続けている。

リナは静かに、しかしはっきりと告げた。

「私はもう、ここにいるだけ。

体は海の底に沈んだけど、あの夜、最後に見た灯台の明かりに、心の一部が取り残されたの。

あなたが持っているのは、私の『もう一度会いたい』という願いの欠片……そして、あなたの未練がそれを呼び起こした」

カイは喉の奥で詰まるものを飲み込んだ。

「なら、なぜ今になって？ 十年も経って」

リナは目を伏せ、かすかに微笑んだ。

「あなたが、私を『行方不明』として片付けてなかったから。

忘れようと努力した日もあった。でも、完全に忘れられなかった。

その小さな火が、ずっとコンパスを動かし続けたの。

……今、あなたがここに来たことで、ようやくその火を消せる」

その夜、カイは灯台の灯室でリナと向き合った。

彼女の姿は透けていて、手を伸ばせば指がすり抜ける。

それでも、二人は昔話をした。

夏の浜辺で拾った貝殻のこと。

冬の夜、灯台の明かりを見ながら交わした約束のこと。

「いつか一緒にこの町を出よう」

カイは声を震わせて言った。

「あの夜、君を止められなかった。

一緒に逃げようって、強く言えばよかった。

……置いていかれて、怖かったんだ」

リナは首を振った。

「違うよ。

あの頃の私は、もう町にいられなかった。

海に飛び込んだのは、逃げたかったから。

あなたを置いて逃げたかったから。

……でも、今は違う。

あなたがここに来てくれただけで、もう十分」

彼女の声は、風のようにかすかだった。

「もう、探さないで。

私はここで、静かにいる。

あなたは、あなたの人生を歩いて」

カイはコンパスを握りしめた。

針が最後に一度だけ、強く震えてから、ぴたりと止まった。

その瞬間、文字盤の中心に、かすれた文字が浮かび上がった。

「ありがとう。さよなら」

文字が現れた直後、リナの姿が霧に溶けるように薄れていった。

カイはそれをポケットにしまい、灯台を後にした。

背後で、霧の中の灯台は静かに佇んでいた。

もう二度と針が動くことはないだろう。

失くしたものは、取り戻せない。

でも、忘れなければ――

海の底で、灯台の影で、胸の奥で、

かすかに、響き続けている。