ハクとの距離
夜。僕は蒲団の上で目を開けた。上着を羽織り、軋む母屋の廊下を摺り足で歩き、サンダルを引っかけて外へ出た。空を見上げると、膨らみかけた月が半円を描いていた。もう少しで満月になる。月が満ちると、引力の関係からか産気づく馬が多いと言われている。
僕は懐中電灯で足下を照らしながら、厩舎へと歩いて行った。厩舎には鍵がかかっていた。真新しい南京錠で、鍵は陽奈が持っていたが、昼間にこっそりとくすねておいたのだ。鍵を開けて中に入ると、視線を感じた。馬は夜目が効く、僕のこともよく見えていることだろう。馬たちは騒ぎもせず、おとなしくしていた。僕だと分かっているのだろう。
僕はハクの馬房の前で立ち止まった。馬房の檻に懐中電灯を近づけて、中を覗き込むと、座り込んでこちらを何事かと見やるハクと目が合った。
「失礼するよ」
僕は小さくそう言うと、檻を開けて馬房の中に入った。ハクは立ち上がろうとせず、ただ僕を見ていた。でも、僕が何をやろうとしているのかは分かったらしく、ピンク色のモコモコとした馬服を着た馬体を動かして、干し草が積み上がった場所を空けてくれた。
「今日から一緒に寝ようと思うんだ」
「……」
「邪魔はしないよ」
ハクは何も答えなかった。僕はそれだけ言うと、懐中電灯の灯りを消して、干し草の上に寝転んだ。干し草と獣臭とボロの臭いがした。瞳を閉じる。蒲団より寝心地は悪かったが、嫌な気分ではなかった。
それからというもの、夜になる度に僕はハクの馬房に潜り込んだ。僕はいつも同じ場所で身体を丸めた。心の距離を縮めたい。しかし、人間ですらなかなか縮まるものではない。
けれども、物理的な距離ならば縮めることはできる。
「なあ、ハク。砂塵のこと、本当にすまないと思ってるんだ」
何日目かの夜に僕は、ハクの方に背を向けて寝転んだまま言った。
「……」
「僕のせいなんだ。勝ちを急いだせいで、判断を誤ったんだ」
言葉が通じるわけがない。ハクは馬なのだから。けれども、陽奈は言った。ハクは特別な馬だと。ならば、通じるのかも知れない。
「許してほしいなんて思ってない。だけど、何かしたいんだ。どうにかして罪滅ぼしがしたいと思っている。ハク、僕は一体何をすればいいだろう」
「ひひーん」
ハクが嘶きを上げた。ばさりと尻尾が動く。怒っているのだろうか。僕はそっと視線を後ろにやってみた。窓から零れた月明かりの下でハクは蹲り、馬房の壁を見ていた。尻尾がまたばさりと動く。狭い馬房の中だ。尻尾は僕の身体に覆い被さっていた。そしてそれはまるで僕の身体を撫でるように動く。
「ひひーん」
また嘶いた。言葉ではない。けれども、その嘶きは心の奥底に響いた。
僕は寝返りを打ち、ハクの背中の方へ顔を向けて目を閉じた。そして、右手をそっとその背中にくっつけた。
「ハク、おはよう」
声をかけて、馬房の檻を開けて、鼻筋を撫でてやる。それから、陽奈の指示の下に調合した朝飼いの桶を目の前に置いてやる。ハクは唇をめくり、「ひひーん」と嘶くと、顔を桶に突っ込む。
「よしよし、偉いこだ」
ハクの首筋を撫でていると、母屋から起きてきた陽奈が、呆けたような顔つきで僕の方を見ていた。
「あれれー？ 仲良しじゃん。どうかしたの？」
「どうもこうもない。仲良しは悪いことか？」
「ぜんぜん、悪くないよ。むしろいいことだもん。でも、でも、急すぎない？」
「ふん、僕は天才だからな」
「あ、それ陽奈の台詞だ！」
陽奈が頬を膨らませながら、地団駄を踏む。僕はその間にハクの馬房の中へするりと潜り込み、馬体の具合を確認する。
胎は日に日に膨らみ、ついにはハクの背中の倍くらいになっていた。馬房は僕が寝転べるくらい余裕がある場所を使っているので、胎が仕えて外に出られないなんてことはないのだが、大きさが尋常ではない。
「なあ、陽奈。繁殖はこんなに大きくなるのか？」
腕を組み、まだむくれている陽奈に声をかける。
「むう……ハクの仔っこは大きく出やすいからな。でも……今回のはちょっとばかし大きすぎるなあ……うーん、実はさ、お父ぉが話をしていたのをこっそりと聞いたんだけど……」
陽奈はそこで、声の大きさを少しだけ落とした。
「実はハクの仔っこ。双子かもしれないって」
「双子？」
僕が少し大きな声を出したせいで、ハクが飼い桶から顔を上げた。
「うん。獣医さんがこの間来て、おっ父ぉに話してたからな。間違いない。双子だから、片方つぶさなきゃって」
「つぶす？」
「双子は競走馬として大成しない。馬産家の間じゃ有名な話だぞ」
僕はハクの馬房から飛び出した。そして、陽奈に詰めよる。
「なんだよ、それ。おかしいだろ。双子だからつぶすって。双子で成功している人なんていっぱいいるじゃないか」
「落ち着いて来夢兄ぃ。ちょっと怖いぞ」
陽奈は慌てながら、僕の両腕を掴んだ。
「落ち着いてられるかァ！ つぶすなんて許さない。絶対にだめだ！」
心の奥底に引っ込んでいたと思っていた癇癪がやってきた。頭に浮かんだのは車椅子に乗って出席した砂塵の葬式だった。本来ならば、馬の葬式はやらない。本来、きちんと埋葬されることもそう多くはない。なぜならば、成績を残せなかった多くの馬は、引退後に食肉工場に運ばれて肉になる。そして、残滓はごみとして処分されるのだ。
引退後に乗馬として管理するだけでも莫大な金がかかる。それを維持できる馬主はそう多くはない。
それでも、叔父さんは強く葬式を挙げることを希望した。砂塵のために、そして何より僕のために葬式をあげるのだと言った。叔父さんはそういう人だ。そんな叔父さんが双子をつぶすなんて言うわけがないと思った。
僕は陽奈の手を振り払い、厩舎から駆けだした。向かうのは叔父さんのところだ。止めさせるつもりだった。
「来夢。どうした？」
叔父さんは母屋の前で春に蒔く牧草の種を選別していた。大きなタライに水を張り、種を入れて底へ沈んだものだけを選り分けていた。
「叔父さん。ハクの仔っこをつぶすってどういうことだよ」
「はぁ？ 誰に聞いたんだそんな話」
「陽奈が獣医さんと話しているのを聞いたんだって」
僕がそう言うと、叔父さんは唇を真一文字に引き結んで、うーんと唸った。それから、両手で器を作り、水面に浮かんだ種を水ごとすくい上げて、地面に捨てた。
「来夢。双子は危険が伴うんだ。出産のリスクは跳ね上がる。それに、双子は互いに競争能力を吸い合うなんて言われている。だから、少しでも危険因子は下げておきたいんだ」
「そんなの僕らの都合だろう」
「俺たちは馬のおかげで飯を食っている。だからな、ちゃんと考えなくちゃいかん」
叔父さんはタライの水を少しずつ流していき、選り分けた種を外に置かれた大きいテーブルに薄く広げていく。
「この種もそうだ。ずっしりと中身が詰まったものを選んでいる。すかすかの中身がないものを選んでも芽はでないし、育っても栄養のあるものにはならん。栄養のあるものじゃないと良い馬は育たん。そうだろう？」
「おかしいよ。馬を牧草の種と同じにするのか？ 叔父さんは前に言っていたじゃないか。馬と人はそう変わらないって忘れたのか？」
僕が一気に捲し立てると、叔父さんは作業の手を止めて、こちらを睨んだ。
「全く、お前は余計なことまで覚えているな。確かに、そんなことを言ったかもしれん。でも、それはそれ。これはこれだ」
「でも……」
「ハクのことを考えろ。ハクの負担を少しでも減らせるのなら、つぶすのは最善の手だと思う。それに、オーナーは俺だ。お前が口を出す問題じゃない」
叔父さんはそう言うと、話は仕舞いだと言わんばかりに立ち上がり、ポケットから取り出した布巾で濡れた手を拭いた。
「明日の朝やろうと思う。獣医に、もうぎりぎりだと言われていたんだ。来夢は立ち会うか？」
そう訊ねられても、僕はすぐに首を縦に振ることは出来なかった。
「そうか。まあ、一頭は残すんだ。そう深刻な顔をするな」
叔父さんはそう言って、僕の頭にぽんと手をやると、母屋の方へ歩き去って行った。
この物語は『インフルエンサーノベリスト』橋本利一の提供によってお届けしております。インフルエンサーノベリストとは自分に影響力を与える物語を自分で書く、影響力は伝播するからきっとあなたにも届くはずをキャッチフレーズとして執筆活動を発信する小説家という意味です。
