５
暫く経っても、万由子の笑顔が瞼に焼き付いていた。私の取った態度は大人げなかったかもしれない、と後悔しながらも、憎しみという痼を切除することはできなかった。私は放心状態で畳に座ると、横になっているミケの寝顔を眺めた。
“あなたを想う気持ちは誰にも負けへん”
万由子の言葉が甦った。
「ミケ、私はどうすれば良かったの？教えて」
そう呟きながら、無関心な素振りのミケを撫でた。
本心は、「お母さん！」って呼んで、抱き付きたかった。だが、育ててくれた母に申し訳なく思い、できなかった。それに、手放したことへの恨みもあった。
蟠りを残したまま、もう二度と逢えないのだろうか。手放したとは言え、少なくても万由子は、私を想ってくれていた。私は自責の念に駆られながら、
「ね、ミケ。母さん、また来てくれるかな」
と、聞いてみた。ミケはかったるそうにこっちを向くと、私を見て、「……ニャー」と生返事をした。
万由子からメールが届いたのは、それから数日後だった。
〈お元気ですか。先日は不快な思いをさせてごめんなさい。あなたに嫌われて当然です。私の事は許してはもらえないでしょうが、どうか、私の想いだけは知っておいてください。お願いします。
あなたを手放した後、長崎に移り住みました。あなたの傍に居たかったから〉
えっ！長崎に住んでいる？……道理で会う時はいつも着物だった。京都から着物のままで長崎まで来るのは無理がある。
〈丸山のスナックで働きながら、あなたの成長を見守っていました。
諏訪神社で会った時、京都からの観光客の振りをして近付きました。あなたと話したかったからです。そして、話ができた。間近で顔が見られて嬉しかった。
あの手紙が存在しなければ、ずーっと友達のままでいられたでしょう。あの手紙は、あなたのお母様が亡くなられた事を知って書いたものです。手紙には詳細は書きませんでしたが、当時、私は入院していました。天涯孤独の身の上なので死んでも無縁仏です。
もしかして死ぬかもしれないと思い、生きてるうちにお父様に気持ちを伝えたくて、手紙を書きました。まさか、あの手紙が残っているとは思いもしませんでした。でも、そのお陰で真実を話す切っ掛けができたのですから、手紙に感謝すべきかもしれませんね。
私は、橋田家の前にある竹藪からあなたを撮っていました。お母様におんぶされてる頃から高校を卒業するまでの間を。笑顔の可愛いあなたを。話し掛けたいと何度思った事か。抱きしめたいと何度思った事か。それが叶わぬままにあなたは上京してしまった。
そして、離婚して実家に帰ってきたあなたに近付いたのです。両親を亡くして、さぞかし寂しいだろうと思い。
あなたを抱きしめられなかったのは心残りですが、あなたに逢えて、話ができて、本当に良かった。いつまでもお元気で。あなたの幸せを願っています。
橋田美由希様 周防万由子より〉
万由子は、私の名前を知っていた。……待てよ。私の名前にも、“由”が付く。万由子の“由”を取ったのではないだろうか。たぶん、父が命名したのだろう。きっと父も万由子を愛していたに違いない。
メールには二枚の写真が添付されていた。それは、父に肩車されている四、五歳の頃のものと、正月に着物を着た中学の頃のものだった。竹藪に隠れて撮ったと書いてあったが、そこまでして私を見守っていた万由子の気持ちを考えると、申し訳なくも思った。
私は、両親に育てられて幸せだった。万由子はどうだっただろうか。我が子を育てることができなかったのだから、決して幸せではなかったはずだ。それに天涯孤独だとも書いてあった。病気になっても看取ってくれる人もない。独りぼっちの寂しい人生だ。
私は俄に目頭を熱くし、万由子に取った冷たい仕打ちを恥じた。
二日後、私は万由子にメールをした。
〈先日はごめんなさい。突然のことで気が動転し、冷静になれませんでした。今は、私を生んでくれたことに感謝しています。ありがとうございます。
良かったらまた、遊びに来てください。
お母さんへ 美由希より〉
完
