本物だったので滅

作者：有馬ろく

掲載日：2026/08/28

「死んでも好きだよ」

そう言って君は飛び降りた。

俺たちの手は、離れないようにハンカチが巻かれていた。

「転生もの？」

俺の声は風にかき消された。

＊＊＊＊＊

四月。

オレは地元の中学に進学した。

オレの席は窓際の一番後ろだった。

その反対ともいえる、廊下側の一番後ろの席にすごく綺麗な子がいた。

切り揃えられた前髪。大き目の瞳。鼻はすっとしていて、唇の形がいい。

少し尖った輪郭。後頭部も整えられている。

気づけば一日中、彼《・》を目で追っていた。

彼はいつも一人でいた。

一人で登校し、休み時間も自分の席で静かに本を読んでいた。

ある日、オレは思い切って声をかけた。

「何読んでるの？」

彼は驚いた様子で顔を上げた。

一拍置いた返事は意外なものだった。

「なんか、ラノベ？」

「ラノベ……オレも読む」

彼の手元の本はカバーがひっくり返してつけられていた。

もっと難しい本を読んでいるのかと思っていた。

一気に親近感が湧いた。

「題名見せて」

オレが言うと

「いいよ」

と、中表紙を見せてくれた。

オレも読んだことのある本だった。

「これ、面白いよね」

「君も読んだことあるの？」

「うん」

「ネタバレしないでね」

オレは笑った。

それからオレたちはよく話すようになった。

二人とも帰宅部だったので、放課後も一緒に過ごした。

彼は話しやすかった。

一緒にいると楽しかった。

いつの間にか彼を好きになっていた。

◇

授業中も彼を眺めるようになった。

彼は手を挙げる人だった。

けれど先生の目はいつも彼を素通りし、一度も当てられることはなかった。

五月も半ばになると、彼は手を挙げなくなった。

彼は勉強がよくできた。

オレはよく教えてもらった。

放課後の教室で居残りした。

◇

ペンを走らせる彼の指先に触れたことがある。

「何？」

と彼は笑った。

「なんか触りたくなった」

オレは正直に話した。

「そうなんだ」

彼は気にしたふうでもなかった。

オレは手を引っ込めた。

ふと彼の顔を見ると、頬が染まっていて、その赤は耳まで滲んでいた。

◇

給食の時間だった。

「ホモと一緒なの、マジ面倒」

クラスメイトが話していた。

オレはギクリとした。

「気持ちわかる。でも言うなよ」

クラスメイトは軽い調子でたしなめられていた。

オレは彼に向ける感情を周囲に隠しているつもりだった。

オレは置かれた給食に手がつけられなかった。

◇

学校が早く終わった日、オレたちは、電車に乗って海まで行った。

「海、来たかったんだ」

「オレも」

波打ち際ではしゃいだ。

夕方まで遊んだ。

「帰りたくない」

彼は浜辺に寝転んで言った。

「オレも。

　でもご飯用意されてるから、帰らないと」

オレが言うと、

「……そうだね」

と、彼は身を起こした。

風が起こった。

どこか寂しそうだった。

手を繋いで帰った。

クラスメイトの

「ホモと一緒」

と言う言葉を思い出したが、手を離す気にはならなかった。

みんな、オレたちなんか目に入らないようだった。

彼は家まで送ってくれた。

「じゃあ、また明日」

離された手の熱を風がさらっていった。

◇

家に入ると、食卓に母がいた。

「ただいま」

返事はなかった。

食事が用意されている。

オレは席についた。

母は遅く帰ったオレを責めたりしなかった。

ただ、会話もなかった。

仏壇で線香が細い煙を薫せていた。

オレは自室に戻ってベッドに身を投げた。

彼は今頃どうしているだろうか。

◇

次の日、学校に行くとオレの机の上に誰かの教科書が積まれていた。

「誰の？」

声をかけたが、誰も反応しなかった。

仕方なくオレは、置いたまま授業を受けた。

授業中に気がついた先生が

「誰が教科書を置いたんだ」

と呼びかけた。

前の席のやつが教科書を引き上げていった。

「最低」

と女子が言った。

オレはそう言った女子に、感謝の気持ちで微笑みかけたが、無視された。

ふと、彼と目が合った。

オレが苦笑いすると、彼も苦笑いした。

◇

「なんか最近喉がおかしくて」

オレたちの隣でクラスメイトが話している。

オレは彼の席に遊びに来ていた。

「声変わりじゃない？オレもそう。

　母ちゃんが言ってた」

「マジか」

クラスメイトの話はそこで移り変わっていった。

「声変わりだって」

オレは彼に言った。

「俺はまだ」

彼は言った。

彼の声は澄んでいる。

もう少ししたら、この澄んだ声も変わるのか。

「オレもまだなんだ」

「君の声、好きだよ」

さらっと、彼が言った。

オレは心臓が跳ねた。

胸の鼓動を感じながら、オレは話を逸らした。

「なんかオレ、背が伸びてない気がするんだよね」

「俺も」

「身体検査って二学期だっけ？」

「そうだね」

「結構あるね」

そこでチャイムが鳴った。

「じゃあ」

オレは自分の席に戻った。

授業中、彼を眺める。

彼は、頬にも腕にも余計な肉が付いていない。

薄い体だった。

抱きしめたら包み込めそうだった。

抱きしめてみたい。

はっきりと、そう思った。

◇

放課後、オレたちは居残って自主勉していた。

オレは彼の席の隣を借りた。

「ここ教えて」

彼に声をかけると、問題をよく見ようとしてか、彼が身を寄せてきた。

肩が触れた。

たまらなくなった。

「……抱きしめていい？」

オレが言うと、彼は身を引いた。

「勉強中に何考えてるの？」

「いや……その……」

口籠ると、彼は眉尾を下げて笑った。

「いいよ」

そう言って腕を広げる。

オレは間抜けな顔をしていたと思う。

彼が近づいてきて、オレを抱きしめた。

オレは彼に腕を回した。

彼の存在を感じた。

彼はすっぽりとオレの腕に収まった。

しばらくそうしていた。

離れる。

「わかんないの、どこだっけ」

少し笑いながら彼は言った。

「もう一回」

オレが言うと、彼は笑みを深くして抱きついてきた。

彼が愛おしい。

離れたくなかった。

◇

オレはだんだん、彼に遠慮なく触れるようになっていた。

彼もまた、オレに触れる。

彼の感触には、覚えがあった。

仕草に、視線に、覚えがあった。

なんでだろう。

◇

小説を読んでいた。

ラブコメだった。

『十代の愛は未分化で、この先どう進むかわからない』

この一文をオレは知っていた。

オレたちはこの言葉に追い詰められた。

オレたちは自分たちの感情を信じられなかった。

特に彼はオレの心を疑った。

それで、そうだ。

オレは彼と飛び降りたんだ。

◇

天気予報で梅雨明けが宣言された。

もうすぐ夏休みだ。

しばらく会えなくなるかもしれない。

オレは決心していた。

告白する。

同性だとか、未分化だとか、関係ない。

オレは彼が好きだ。

◇

放課後、オレたちは学校から程近い公園のベンチに座っていた。

肩が触れ合っていた。

「好きなんだ。付き合って欲しい」

言ったオレの手は震えていた。

彼は落ち着いた様子だった。

「君の感情は分化前で、その好きは勘違いかもしれないって知ってる？」

彼は言った。

オレは手を握りしめた。

「知ってる。……でも、好きになったの二度目だよ」

彼は目を見開いた。

「……思い出した？」

「うん」

オレは彼をまっすぐ見つめた。

手の震えは治っていた。

「勇翔、好きだよ」

「俺も圭太が好き」

オレは勇翔の手を握った。

指先が透けている。

唇を重ねる。

これをするのも二度目だ。

「来世でまた会う？」

「オレは未練ないけど」

「……俺も」

「解脱かな？」

勇翔の目が見開かれ、涙が溜まり、流れ落ちた。

「……そうだね」

もう一度強く抱きしめ合う。

勇翔の存在だけを感じた。

光に包まれた。

◇

終業式。

二つの家族が校長室を訪れていた。

「今までありがとうございました。

　一学期、席を用意していただいたことで、圭太は救われたと思います」

「もう、いいんですか」

「はい。これ以上、ご迷惑をおかけするわけにはいきませんので」

「そうですか。勇翔くんのご家族様はいかがですか？」

「圭太くんのご家族と話し合って決めました。

　勇翔も圭太くんと同じ思いだと思います。

　私どもも、もう十分です」

「……そうですか。また何かあったらいつでもご相談ください。できるだけお力添えします」

二人の家族は校長室を辞した。

互いに黙礼し、それぞれの家路についた。

空の机が片付けられた。

お読みいただきありがとうございました！