彼のそばに残る方法

作者：ルィウナ

※この作品には、DV（家庭内暴力）、性被害、自己傷害など、過激な描写や心的外傷に関わる内容が含まれています。読む際はご注意ください。

「私が悪かったのかもしれない」

そう思い続けていた日々。

でも本当は――ずっと、誰にも気づいてほしかった。

　最初は、すべてがうまくいっていた。

　普通のカップルみたいに、お互いを気遣い、笑い合い、手を繋ぎ、同じ未来を見ていた。

　同棲を始めるまでは――。

　彼は、私がたった五分返信しなかっただけで、電話をかけてきた。

「お前、本当に死ねばいいのに。クズだな、クソ野郎。」

　会社の会議がまだ終わっていないときでも、彼は電話を何度も鳴らしてきた。

　私はほんの10分、残業していただけだった。

　その間に彼は、家中の物をぶちまけて壊した。

　私が帰宅して、黙って一つ一つ拾い集める。

　彼の怒りが収まるのを待ってから、一緒に新しいものを買いに出かけた。

　その日、ほんの小さなことで、

　彼は私が心を込めて書いたメッセージカード――

　仕事を応援する言葉や、励ましのイラスト、全部を細かく破いて、ゴミ箱に捨てた。

　私は黙って、ゴミ箱をひっくり返し、破片を拾い集めた。

　泣かなかった。泣く暇なんてなかった。

　セロハンテープで一枚ずつ貼り合わせた。まるで、自分の心をつなぎとめるように。

　怒りが収まった彼に、それをそっと返すと、

「ありがとう」「ごめんね」「大切にするよ」

　そう言ってくれた。

　私は、それを信じてしまった。

　＊

　彼はいつも、仕事から帰ってくると私の前に立ち、「したい、いい？」と聞いた。

　でもそれは、質問じゃなかった。

　最初は断ったこともあった。

　でも断ると、三十分後には機嫌を損ねて、冷たい態度になり、怒鳴り、私を罵倒する。

「お前、これすらできないのか？何の価値があるんだよ」

　私は何も言わず、ただ従った。

　彼は、私が望んでいないことを知っていても、平然と満足していた。

　次第に、私は彼に触れられるのが怖くなった。

　前戯すら、嫌だった。

　でも彼は「必要ない」と言い切った。

　毎回、私が口でしてから、彼は何の準備もなく中に入れてきた。

　潤滑剤を使っても、痛みは消えなかった。

　だから私は、演じることにした。

　少し甘く声を出せば、彼はすぐに終わる。

　演技さえできれば、早く終わる。

　毎回、終わったあとに残るのは、痛みだけ。

　感情なんて、とうに感じなくなっていた。

　一度、終わったあとに出血しているのを見つけた。

　彼はただ一言、「前はそんなことなかったよな」と、冷たく呟いただけだった。

　謝りの言葉も、気遣いも、何もなかった。

　彼にとって、私は「女として果たすべき義務」だったのかもしれない。

　＊

　彼と口論になったある日、私は一ヶ月分の睡眠薬をすべて飲み干した。

　彼は私をトイレに引きずり込み、舌の奥を無理やり押して嘔吐させた。

　私はそのとき、こう思った。

「ああ……やっと、私のことを気にしてくれたんだ」

　後悔なんてなかった。むしろ、学んだ。

　私は覚えた。

　自分を傷つければ、彼の中での自分の位置がわかるということを。

　ハンガーで自分を打ち続けて、肌は裂け、血が滲んでも、彼はただ黙って見ていた。

　そのあと、薬を塗ってくれて、「バカだな、お前は」と優しく笑った。

　死にたいと騒ぎ、外に飛び出そうとしたときも、彼は私を止め、ソファに押し倒して抱きしめた。

　暴力を振るったあと、謝って、優しくなって、甘えてきた。

　そういうときだけ、私は「愛されている」と錯覚した。

　＊

　私は家に監視カメラを設置した。

　彼の機嫌が崩れる兆しを感じたら、すぐに会社を休んで帰れるように。

　だって、彼の感情が最優先だったから。

　彼は「仕事で疲れてる」「家では休みたい」「お前は黙ってて」と言った。

　私は会社で働きながらも、彼のLINE、電話、SNSを常にチェックしていた。

　一つでも見逃せば、数十件の着信と罵声が積もっていく。

「スマホを持ってる意味ないじゃん」

「全部合わせてやればいいんだろ？俺は働かなくていいのかよ？」

　彼は謝らない。

　自分の言葉が人を傷つけていると、気づいてすらいなかった。

　＊

　私は、夜更かしできなかった。

　彼が私を抱きしめられないと、眠れないから。

　出かけるとき、物を忘れてはいけなかった。

　彼の時間を無駄にするから。

　彼は会社を辞め、地元に戻ると言った。

「俺にはお前が必要だ」と。

　私は仕事を辞め、友達を捨て、家を離れ、彼と一緒に行った。

　彼が欲しいものを買ってくれたとき、私は「ありがとう」と言って受け取った。

　でも、ただもらうのは嫌だったから、自分も高価な物を買って彼に贈った。

　気がつけば、貯金はほとんどなくなっていた。

　それでも、誰にも気づかれないように、笑っていた。

　彼の母親とは一緒に住んでいた。

　私に対する不満や陰口はあったけど、私は何も言わなかった。

　誤解があっても、説明する気力すらなかった。

　後日、彼が家族と口論になり、「俺は彼女のために怒ってる」と言った。

　でも、彼の言葉を聞いているうちに、すべて自分のせいに思えてきた。

「悪いのは私だ」と思うと、彼は「いや、お前のせいじゃないよ」と言った。

　それすらも、何が本当かわからなくなった。

　＊

　私は、どんどん孤立していった。

　友達と外出すると、彼は不機嫌になった。

「お前にとって俺より友達の方が大事なんだな」

　だから私は、出かけるのをやめた。

　仕事が終わったらすぐに帰る。

　週末は、彼のそばにいる。

　彼は言った。

「お前と一緒にいられる時間が限られてる。大切にしたいだけなのに、なんでお前はそうじゃないの？」

　私が大切にしていなかったのかもしれない。

　そう思った私は、また自分を責めた。

　＊

　ある日、私は母の愚痴を少しだけ口にした。

　それだけで、彼は狂ったように怒鳴った。

「お前の母親なんて、死ねばいい。ゴミだ。」

　私は絶句した。

　声も出なかった。

　ただ、少しだけ彼を睨んだ。

　すると彼は言った。

「なんだよその目は？俺は間違ったこと言ってるか？お前の母親はクズだろ？」

　私は「確かにひどいこともあるけど、そこまで言わなくても……」と返した。

　彼は、それを「反論」だと受け取った。

「話にならない」と言って、玄関に向かった。

　私は反射的に、彼の腕を掴んだ。

「行かないで」と、涙ながらに頼んだ。

　次の瞬間――

　彼は私を殴った。

　私は壁際に倒れ、蹴られた。

　反撃する余地なんてなかった。

　後になって、彼は「ごめん」と私の手を握った。

　でも、それは「殴ったこと」への謝罪だけで、彼の言葉や考えに対する反省はなかった。

　翌日、シャワーを浴びながら鏡を見ると、背中は紫色の痣だらけだった。

　彼はそれを見て、心配そうな顔をしながら薬を塗ってくれた。

　その夜、彼は私を抱こうとした。

　私は「痛いから嫌だ」と言った。

　彼は不機嫌になった。

「また俺を拒否するのか」と、口をきかなくなった。

　＊

　それでも私は、耐えていた。

　彼が欲しいと言えば与えた。

　ちょっと演技すれば、すぐに終わる。

　早く終わって、彼が満足すれば、それでいい。

　私の実家に彼を連れて行ったとき、家族の話し声がうるさいと怒り出した。

　私は慌ててなだめた。

「家族にバレちゃいけない。私の恋人がこんな人だなんて。」

　私は、何もかもを捨てたのに、何も得られなかった。

　＊

　彼が言った。

「夕飯は？なんでまだ買ってないの？」

　私が家事をしなかった日は、「お前はゴミだ」と言われた。

「時間の使い方もわからないのか」と。

　でも、私が仕事から帰ってきたとき、彼が言うのは「晩飯なに？」だけだった。

　私は、ずっと不公平だと思っていた。

　それでも――

　私はただ、穏やかに暮らしたかっただけだった。

　本当に、ただそれだけ。

　彼が笑ってくれれば、私はそれで嬉しかった。

　笑ってもらえるだけで、幸せだった。

　＊

「……ねぇ、どこから間違えたんだろうね？」

ここまで読んでくださって、ありがとうございました。

この物語はフィクションの形式を取っていますが、感情も記憶も、すべて現実に存在していた痛みの断片です。

誰か一人でも、「自分のせいじゃなかった」と気づいてくれるきっかけになりますように。

※感想・ブックマークなど励みになります。