愛もひとを殺すのだ

　ひどい耳鳴りがする。

　脳みそがくらっと揺れた気がした。

　手にした手紙をくしゃりと握りしめる。本当は破り捨てたかったが、わずかに残った理性がそれを押し止めた。

「こんなのって、ないわ」

　呟いた声は予想以上にかすれていた。椅子の背もたれにだらりと体重をのせて、深く息をつく。傍らの暖炉がパチパチという音がやけに忌々しかった。

＊＊＊＊＊

　ある日、婚約者が失踪した。

　家同士の婚約ではあったが、関係は良好と思っていたし、事実、些細な揉め事も起きないほど穏やかだった。好き同士ではなくともお互い嫌いじゃなかったから、きっとうまくいくと思っていた。

　それなのに、彼はいなくなった。誰にもなにも言わず、忽然と姿を消したのだ。思い当たる理由もなく、周囲は皆、ひどく混乱した。

　もちろん、私も突然のことに呆然とした。身の回りのことは何も手がつかず、呆然としたまま、いつのまにか長い時間がたっていた。

　しばらくして、ようやく立ち直り始めて、心に少しだけ、余裕ができた。そうして、部屋を片付けているとき、不意に、彼の最後の手紙に気がついた。

　手付かずの郵便物の山からそれは見つかった。

　失踪から半年が過ぎた頃だった。

＊＊＊＊＊

　　親愛なるリリー へ

　こんな風にいなくなる僕をどうか許してください。

　きみがきっと悲しんでくれるのをわかっていて、それでも現状に耐えられず逃げ出した僕は、とんでもない卑怯者です。

　そんな僕に今できることは、きみにすべてを打ち明けることでしょう。僕の自己満足かもしれませんが、すべて読んでくれると嬉しいです。

　僕には昔から愛してやまない人がいました。

　その人への想いは、社会的に認められない恋でしたが、僕はずっと長い間その人を愛していました。

　きみには申し訳ない話だけれども、その人を好きなまま、きみと結婚するのだろうと思っていました。きみとの婚約が決まって、それでも好きなままだったからです。

　たとえ誰と結婚しようと、僕はその人を好きでさえいられたら幸せでした。

　ですが、その人は亡くなりました。急死したのです。

　到底、受け入れられないことでした。

　その人のいない世界で、僕は生きていく理由が見出だせませんでした。

　それくらい彼が好きで、僕の存在意義でした。

　これが僕が自分本意に逃げた理由です。

　こんな自分勝手な僕のことをきみは許せないでしょうが、このひどい男のことなど早く忘れてください。それでは。

　　　きみの幸せを願って　　アルヴァ

＊＊＊＊＊

　読み終わった瞬間、ぐらぐら煮え立つ怒りと、大きな喪失感が襲った。

　なんてひどい手紙なのかしら。婚約者に宛てる最後の手紙が、他の人へのラブレターなんて。

　それに。

　それに、知っていた。

　私は、すべて知っていたのだ。

　彼が、私の兄を、愛していることを。

＊＊＊＊＊

　彼と私の兄は親友だった。

　家同士のつながりもあったが、それを抜きにしてもとても仲がよかった。唯一無二の友、という感じだった。

　そんな二人を私はいつも羨んで見ていた。だから、彼が兄に恋心を抱いているのにもずっと昔から気づいていた。

　彼が兄を見つめる目も、話しかける声も、笑いかける表情も、何もかもに特有の甘さを含んでいた。私はそれが羨ましくて仕方なかった。いつかあの甘さを自分にも向けられないか、と思い始めた頃に彼が好きだと自覚した。

　だから、婚約の話も純粋に嬉しかった。もしかしたら、これで彼も私のことを見てくれるかもしれない。兄のことを諦めるかもしれない。そんなことを本気で思っていた。

　それでも、彼は兄が好きなままだった。

　ずっと、好きなままだった。

＊＊＊＊＊

　私は手紙に顔を伏せて、声を押し殺して泣いた。

　ひたすらに自分が惨めだった。彼の心をいつか手に入れられると思っていたことも、兄の死がその「いつか」だと思ってしまったことも。

　愚かな私は、彼の理由になれると信じていたのだ。これからを共に生きていく理由になれると。なんて悲惨な幻想だろう。

　押さえきれなかった嗚咽が部屋に響く。垂れた涙が手紙に染みついて、彼の最後の言葉を滲ませた。