90/91

「12月、この月だから？」7.その日の、栞

　お昼と言うには少し遅いような、けれどまだ、夕方と言うには少しはやいような。そういう感じの時間。

　栞《しおり》は、自宅アパートが見える場所まで帰ってきた。

　栞は二十代後半。

　キリッというより、ふんわりと表現されることが多い、顔立ちや雰囲気だ。

　セミロングの柔らかめの黒髪。ベージュのコート。薄い色合いのグレーのジャケットと膝下丈スカートに、白のブラウス。低めのヒールの靴。

　仕事のときは、だいたいこういった系統の格好のことが多い。

　自宅アパートは、白い外壁の、まあまあ築年数を重ねた建物。

　丁寧に手入れされているし明るい雰囲気で、気に入っている。

　建物に向かい、階段を使って二階へ。

　栞の住む部屋は、この階の端にある。

（急に帰ってきたから、スノードーム、驚くかな）

　歩いて共有部分を進みつつ、思う。

　どのくらい伝わっているかはわからないものの、仕事で泊まり、帰りは出かけた次の日の夜遅くだと、スノードームに言ってはあった。

　けれど今は、出かけたその日の、午後になってまだ数時間というところ。

　予定が変わって、ずいぶんとはやい帰りになった。

　解錠し、ドアを開け、玄関へ。靴を脱いで進み、メインルームとされている部屋に入る。

　メインルーム内、部屋の外からは見えない位置の、低めの棚上に置いてあるスノードーム。

　顔を動かし、ただいまーとスノードームに挨拶しようとして、気づいた。

　スノードームの雰囲気が、いつもと違う。

（なんか……空っぽな感じ……）

　スノードーム自体も、ドーム内の物も全部、いつもどおりそこにちゃんとあるのに、誰もいないかのような。

　栞は足早にスノードームに近づく。

　このスノードームは、いつからか、なんだかいつも、にぎやかな雰囲気なのだ。

　声や音がしているわけではないし、中で物が常に動いているわけではないけれど、明るい暮らしがそこにあるかのような、そんな雰囲気で。

　なのに今は、物だけ置き去りにされ、みんなどこかに行ってしまったみたいな、空っぽ感。

　にぎやかな雰囲気を感じるようになってから、こんなことは、今までなかった。少なくとも、栞が知る範囲では。

「ね、ねぇ……いるなら、誰か動いて教えて……？」

　いないかのように気配を消しているのかもしれない。そういうことができるようになったのかもしれない。それなら頼めば、反応してくれるかも。

　細い糸にすがるような気持ちで、スノードームに声をかけた。

　けれど、まばたきも惜しんでスノードームを見つめていても、誰も、なにも、動かない。

（動いてくれたら、わかったのに）

　動いてくれたら、いるとわかった。でも、動きがないとなると、判断がつかない。

　聞く者がいないからなのか、聞こえないからなのか、聞こえても意味が伝わっていないからなのか。

　それとも、聞こえて、動こうとしても、もう動けない状態だからなのか。

　そう考えて、ぞっとする。

　誰もいないようなのが、なにかあって、存在そのものが、すでに消えてしまったからだったら？

（怖い）

　だから、無理に、考える方向を変える。

　消えてしまったのではなく、どこかに行ってしまったのだとして。

　そうだった場合、消えてしまうよりはいいと思うけれど、それでも、なぜ？　どこへ？　と疑問がわく。

　帰ってくるのか、帰るつもりで出かけたのか、帰ってくることはできるのか、心配になる。

（私が出かけている間に、出かけた？　でも、もし……）

　栞が出かけている間に、去ったのだったら。もう、帰ってくるつもりがないのだったら。

　そうではなく、ただ、出かけただけかもしれない。

　栞が泊まりで帰りが遅いという情報がちゃんと伝わっていて、ではそれまでこちらも外出、と、そういうことかもしれない。

　これまでだって、予定を知って、栞の外出中に出かけて、栞が帰る前に戻っていたときもあったのかも。

　そういう可能性もあると、思い浮かびはする。

　けれど。

　抜け殻のようなスノードームを前にしていると、悪い想像や不安も次から次へと浮かび、どんどんと大きくなっていく。

（最近のスノードーム、どんな感じだったかな……）

　なにか兆候は？　参考になるような変化はなかった？　なにかこちらに伝えようとしていたりとかは？

　些細なことでも、なにか。

　振り返って考えようとして、気づく。

（最近私、そこまで意識して見てなかったかも……）

　挨拶をしてはいた。存在を無視していたわけではない。

　だけど、気がかりにとらわれて、同じ空間にいるのに、自分のことばかりになっていた気がする。

　おとなりさん。

　三十代後半。かっちりした雰囲気と柔軟な思考の持ち主。

　ひょんなことから仲よくなれた。

　でも。

　――おとなりさんじゃなくなるかも。

　少し前に聞いた、おとなりさんのその言葉が、栞の頭から離れない。

　ぽつりと、半ば無意識に口から出た言葉だったらしく、おとなりさん自身、言ってからあせっていた。

　事情があって詳しいことがまだ話せないのに、これだけを先に言ってしまうなんて、と。

　栞はそれ以上詳しく聞くことを求めはしなかったけれど、それからずっと、気になっている。

　ひらがなで、おとなりさん。

　おとなりさんの、さんは、なになにさんとか君とかの、さんとは少し意味が違う。

　なになにさんという意味も含まれてはいるけれど、栞とおとなりさんの間では、おとなりさん、そのひとまとまりで、おとなりさんの名前というか呼び名というか、なのだ。

　どの字を強く言うか、どういう音の並びで呼ぶかは、話の中でのリズムというか、そこまでの音の感じとかで、そのときそのときによる、といった風。

　おとなりさんの名字は音成《おとなり》で、栞の隣の部屋に住んでいて。

　その両方の意味をあわせて、おとなりさん、呼びにしてみたら、おとなりさんも、いいわねそれ、と気に入り、おとなりさん自身でも、栞に対しては使い始めた。

（だから、おとなりさんじゃなくなるかも、って、どの部分かわからないっていうか……）

　名字が音成ではなくなるのか。栞の隣に住む人ではなくなるのか。どっちも、なのか。

　もし名字が変わるとして、わりと確率的に大きそうな理由は、結婚するから、だろうか。

　それぞれ事情も気持ちもあるけれど、結婚にともない名字が変わった女性は、栞の周りにもいる。

　もしそうだったら、結婚お祝いのプレゼントを急には思いつけないかもしれないから、今から調べておいたほうがいい？

　引っ越しだとしたら、お隣じゃなくなるとしたら、お世話になりましたと、やはりなにか贈りものを。

　それぞれの場合において、なにを選べばいいだろうか。

　そして。

　渡す際、これからもよろしくという言葉を、一緒に渡してもいいのだろうか。

　おとなりさんじゃなくなるかもしれない。

　そのことに対して感じる、どうしようもない寂しさ。

　それを、調べものや考えごとをすることで、どうにかまぎらわせようとしている。

　栞自身、そう気づいてはいる。

　おとなりさんじゃなくなっても、仲よくしてほしい。

　これからもっと仲よくなっていきたいと思っていたのに。

　その気持ちを、おとなりさんに伝えていいのか。悩んでいる。

（最近こんな感じで……だから、悩んでたり、ずっと調べものしてたり、テンション低めだったり、気もそぞろだったり、してたんだろうなぁ、家での私）

（もしかして……）

　そういう雰囲気で、スノードームを苦しめていたのだろうか。栞と一緒のところにいるのが、難しくなったのだろうか。

「これっきりになっちゃったらどうしよう……」

　思わず小さく声に出し、その自分の言葉で、ますます不安になった。

　スノードームになにかあったらと心配して、相談先を調べたりはしていた。

　でも、空っぽに感じるスノードームを前にして、こんなに動揺するとは思っていなかった。

　声をかけたり、存在を感じたりする日々は、栞が自分で思っていた以上に、自分にとって大切な、自分の中で大きなものになっていたのだと、こうなってみて、わかった。

　誰もいないように思える、スノードーム。

　そしておとなりさんも、数日前から出かけている。

　帰りがいつになるか、はっきりとわからない状況らしい。

　おとなりさんもスノードームも栞のそばにいない日々が、今後の日常になったらと想像して、怖く、悲しくなった。

　と同時に、なんか私って自分のことばかりだなぁと、落ち込む。

（なんかせめて……なにかしてないと）

　そうだ、あたりを調べてみたら、さがしてみたら、なにか気づけたりしないだろうか。

　スノードームの状況を知る手がかりが、どこかにあったりしないだろうか。

　思って、棚付近を見たり、窓の外や、自分の住居スペースのいろいろなところを見たり。

（わからない。ないのか気づけてないのかも、わからない。――そうだ、外は？）

　玄関に行きドアを開け、共有部分に出る。

　まずはこのあたりを。

　視線を動かし、顔も動かし。下のほうもよく見てみようと、しゃがみ込み。陰になっている部分を確認するため、更に姿勢を低くして。

「――栞ちゃん？　えっ？　うずくまってどうしたの？　大丈夫？」

　栞の耳に、おとなりさんの声が届いた。

　珍しい、おとなりさんの大きな声。

　顔を上げて見ると、階段部分の方向から、栞のほうに走りだした、濃いグレーのコート姿。

　響く足音。普段は静かに、歩くのに。

　でも、栞の願望による幻の声でも姿でもなく。

（本物の、おとなりさんだ）

　栞は、近づいてくる、おとなりさんの姿を見つめた。

（あ、じゃなくて、せめて立たないと）

　しゃがんだまま見続けていては、よけいに心配させてしまう。

　そう思って立ち上がったところに、おとなりさんが到着した。

お読みくださり、ありがとうございます。

次の投稿は、10/18(土)夕方～10/19(日)朝あたりを予定しています【2025年10/12(日)現在】

（状況によっては、それよりあとの、(土)夕方～(日)朝あたりになるかもしれません）

今後もどうぞよろしくお願いいたします。