マリア・エレオノーレ・フォン・ヴァルトシュタイン【 魔法なき者の記録】
国立記録保管庫の閲覧室は、午後遅くになると静かになる。
申請書の受理は夕刻で締め切られ、利用者の多くは日没前に帰る。残るのは写字生と、定期閲覧の許可を持つ研究者と、それから記録庫の職員だけだ。
エリザベータ・ルイーゼがその日に読んでいたのは、建国一七〇年代の河川局業務記録だった。諸侯領をまたぐ水利権申請の件数が、同じ時期から急激に増えている。その理由を探して、古い台帳を繰っていた。
＊
棚の奥から声がした。
「その台帳の隣に、起草記録があるはずです。参照番号は河川局第一一七号、建国一六八年」
振り返ると、老いた司書が一冊の薄い冊子を持って立っていた。白髪を後ろに束ね、指の節の目立つ手が冊子を差し出している。
「水利権申請の件数が増えた理由は、それ以前に処理様式が存在しなかったからです。一六八年に様式が制定されて、ようやく申請ができるようになった」
「あなたが……」
「起草しました。私が」
老司書は何でもないことのように言って、台帳を棚に戻した。
＊
名をマリア・エレオノーレ・フォン・ヴァルトシュタインといった。
河川局水利権課・初代課長。退職後、国立記録保管庫の嘱託司書。かつて自分が起草した様式の原本が保管されているこの建物に、退職後もやって来る人物。
エリザベータは椅子を引いた。
「お時間があれば、聞かせていただけますか」
老司書は少し考えてから、向かいの椅子に腰を下ろした。
第一章 神権国に生まれる
マリア・エレオノーレ・フォン・ヴァルトシュタインは、神権国の侯爵家に生まれた。
生まれて三日後に、魔法の才の有無を確かめる測定が行われた。神権国ではすべての子どもに義務づけられている儀式だった。
結果は、なかった。
測定官が父に告げたとき、父はしばらく黙っていたという。それからこう言ったと、後に乳母から聞いた。
「そうか。では仕方ない」
＊
兄のヴィルヘルムは、マリアの三つ上だった。
才があった。幼いころから魔法師の指導を受け、十代になるころには一人前の才能と認められていた。父が兄を見るときの目と、マリアを見るときの目は、最初から違った。マリアはそれを、物心ついたときにはもう知っていた。
侯爵家の令嬢としての教育は受けた。礼儀作法、針仕事、音楽の基礎。ただし行政語の授業はなかった。
「どうせ嫁に行くのだから必要ない」と父は言った。
兄は行政語を学んだ。将来、家を継ぐ者に必要だからだ。
＊
マリアが最初に台所の仕事を覚えたのは十二歳のときだった。
理由は単純だった。料理人が辞めて、しばらく新しい人が来なかった。義母は体が弱く、台所に立てない。兄は勉強がある。父は当主の仕事がある。だからマリアが台所に入った。
「少しの間だけだ」と父は言った。
少しの間は、五年続いた。
＊
書類の仕事を覚えたのは十五歳のときだった。
父の書記官が病で倒れ、領内への通達文書の清書が滞った。誰かがやらなければならない。行政語は読めないが、手を動かすことはできる。父が書いた草稿を、そのままきれいに書き写すだけでいい。
「字がきれいだな」と父は言った。褒め言葉だった。マリアはそれを褒め言葉として受け取った。
書記官が回復してからも、書類の仕事はマリアのところに来た。書記官より字がきれいで、文句を言わず、給金もいらないからだ。
マリアは文句を言わなかった。言い方を知らなかったし、言って何かが変わるとも思えなかった。
＊
台所と書類の仕事を両方こなすようになったのは、十六か十七のころだった。
弔問客の対応、食事の手配、来客の記録、通達文書の清書、家計の帳簿付け。誰もそれをマリアの仕事と決めたわけではなかった。ただ、誰もやらなければマリアがやり、マリアがやれば丸く収まった。それが繰り返された結果、気づいたときにはそういうことになっていた。
縁談が来るたびに父は言った。
「まあ、もう少し先でいい」
マリアは理由を聞いたことがない。聞いても答えてもらえないと思っていたからだ。
ただ、台所と書類の仕事は誰かがやらなければならなかった。それだけは確かだった。
第二章 父が死ぬ
父が病で死んだとき、マリアは二十七歳だった。
葬儀は三日続いた。
マリアは三日間、台所と応接間を往復した。弔問客への茶の用意、食事の手配、香典の記録。兄は喪主として訪問者の対応に立った。義兄嫁は体調が悪いと言って二日目から部屋にこもった。だから全部マリアがやった。いつものことだった。
葬儀の三日間、弔問客の誰もマリアに声をかけなかった。弔問客は喪主に挨拶する。喪主は兄だ。マリアは台所の人間だった。
＊
四日目の朝、兄に呼ばれた。
父の書斎だった。兄はすでに父の椅子に座っていた。
「話がある」
「はい」
「お前のこれからのことだ」
兄は書類を一枚取り出した。行政語で書かれていた。マリアには読めなかった。
「隣領のケルナー家から話が来ている。先方の次男との縁談だ。条件は悪くない」
「私は」とマリアは言いかけた。
「先方には子どもが二人いるが、それは承知の上ということでいい。魔法のない令嬢に多くを求めるほど、先方も高望みではない」
マリアは黙っていた。
「来月、返事をする。それまでに気持ちの整理をしておけ」
「断りたいと思っています」
兄の目が少し動いた。
「理由は」
「先方のお子さんの親になる自信がありません」
「自信の問題ではない」
「では、何の問題ですか」
「家の問題だ」兄は少し間を置いた。「お前がここにいると、困ることがある」
「何が困るんですか」
「──義兄嫁が、気にしている。お前がいつまでもここにいることを」
マリアは答えなかった。
「悪く思わないでくれ。家の問題だ」
「分かりました」
分かりましたと言った。それ以外に何を言えばよかったのか、マリアにはわからなかった。
＊
部屋に戻って、窓から中庭を見た。
使用人が薪を割っている。父が植えた果樹が、秋の光の中に立っている。二十七年間見てきた景色だった。
ケルナー家の次男は葬儀にも来ていた。四十代で、先妻に死なれていた。マリアより十五歳上だった。
縁談を断る権利が自分にあるのかどうか、マリアにはわからなかった。神権国の令嬢は家の決定に従う。それが規定なのかどうかも知らなかった。行政語が読めないから、規定そのものを読んだことがなかった。
第三章 銀貨二百枚
三日後、もう一度兄に呼ばれた。
「相続の件だが」と兄は先に言った。「法務の者に確認した」
マリアは何も言っていなかった。
「確認した、とは」
「父の財産の相続についてだ。慣習法では、嫁いでいない子にも分配があるという解釈もある。ただし、神権国では才のある者が家を継ぐという定めが優先されるため、財産も才のある者が引き継ぐのが通例だ」
「通例、というのは」
「規定ではない。しかし、長年そうしてきた」
「私には、何も来ないということですか」
兄はしばらく黙っていた。
「これを」
封筒を差し出した。
中に銀貨二百枚と、一通の手紙が入っていた。
「信託道路を使えば本家国まで行ける。その手紙は王都の商会宛だ。仕事の口を探す足しになるだろう。本家国には帰化の制度もある」
マリアは封筒を受け取った。
二百枚。
二十七年間、台所と書類の仕事をしてきた。給金を受け取ったことは一度もなかった。家族だから当然だ、という空気があった。マリアもそう思っていた。思っていたが、今この封筒を手にして、二十七年間の重さが二百枚に換算されたことを、体で理解した。
「手紙の中身は」
「王都の商会への紹介状だ。父の知人が経営している」
「読めません。行政語が」
兄は少し黙った。
「……そうだったな」
そうだったな、と兄は言った。知っていた。ずっと知っていた。それでも二十七年間、行政語の授業をつけてやることはなかった。読めない書類を清書させ続けた。そしてその書類が読めないことを、今さら思い出したような顔をした。
マリアは封筒を持ったまま、立っていた。
「内容は、就職の紹介を頼む文書だ。それだけだ」
「分かりました」
＊
翌朝、荷物をまとめた。
服は三着。針仕事の道具。母の形見の指輪。父の書棚から一冊だけ持ち出した本。神権国の地誌だった。唯一、読める本だった。
荷物は小さかった。二十七年間、この家で生きてきたのに。
兄が門のところに立っていた。
「達者でな」
「はい」
「本家国は書類の国だと聞く。行政語を覚えれば、生きていける」
マリアは頷いた。
「行政語を、最初から教えてもらっていれば」と、喉まで来た。
言わなかった。言っても何も変わらないし、兄を傷つけたいわけでもなかった。ただ、言葉にしないと消えてしまいそうだったから、胸の中だけでもう一度繰り返した。
行政語を、最初から教えてもらっていれば。
振り返らずに歩いた。
第四章 書類が読めない
信託道路の最初の宿駅は国境から二里のところにあった。
宿駅員が差し出した書類を、マリアは受け取って、読めなかった。
行政語。本家国が設計・管理する大陸共通の書き言葉。神権国でも外交文書には使われるが、一般の貴族令嬢が日常で触れる文字ではない。マリアは古聖語と神権国の日常語しか読めなかった。
「こちらにお名前と、出身地と、滞在目的をご記入ください」
「読めません」
「……行政語が？」
「はい」
宿駅員は一瞬だけ、困った顔をした。それから書類を手元に引き寄せ、「お聞きしてもよいですか」と言って、一項目ずつ聞き取りながら代わりに記入してくれた。氏名、出身地、滞在目的、滞在期間。
様式第二一七号。七十二時間の宿駅滞在許可。
「この期間内に、次の申請をしてください。期限を過ぎると退去になります」
「次の申請とは」
「様式第二一八号です。長期の居住申請になります」
「見せていただけますか」
宿駅員は少し驚いた顔をしたが、書類棚から一枚取り出して渡した。
＊
宿の部屋で、マリアは二枚の書類を並べた。
様式第二一七号と様式第二一八号。
読めない。文字の意味がわからない。しかし、欄がある。番号がある。区切りがある。宿駅員が自分の答えを書き込んだ場所と、自分が答えた内容を照らし合わせれば、この欄にはこういうことを書くのだという推測ができる。
二一八号には、二一七号にはない欄がある。多い。しかし欄の数が多いということは、それだけ書くべきことが細かく分かれているということだ。
マリアは文字の形を紙に書き写し始めた。
書類の清書なら二十七年間やってきた。意味が分からなくても、形を覚えることはできる。形を覚えれば、次に同じ文字を見たとき、何かと照合できる。
七十二時間、ほぼ寝なかった。
＊
様式第二一八号を自力で提出したのは、三日目の午前だった。
三箇所を訂正してもらった。それでも受理された。
六ヶ月の居住許可が下りた。
許可証を受け取ったとき、手が震えた。
怖かったからではない。
この国では、書類が読めれば生きていける。書類さえ出せれば、存在を認めてもらえる。誰かの才能や、家の判断や、義兄嫁の気持ちとは関係なく。様式通りに書いた書類を持っていけば、受理される。
二十七年間知らなかったことを、三日で知った。
第五章 六ヶ月と一年半
その六ヶ月で、行政語の読み書きができるようになった。
正確には、書類の行政語が読めるようになった。日常会話の行政語はまだ覚束なかった。しかし書類は読めた。様式番号を引いた書面が読めた。本家国の制度は書類で動く。書類が読めれば、少なくとも申請はできる。
＊
六ヶ月の居住許可が切れる前に、帰化申請の様式を取り寄せた。様式第三二八号。記入欄が多く、添付書類の種類も多かった。
出身地の証明。身分の証明。犯罪歴がないことの証明。資力の証明。
資力の証明が問題だった。銀貨二百枚を持っていることは示せる。しかし継続的な収入がなければ、長期的な居住の見通しが立たないと判断される可能性がある。
兄から渡された手紙を、ようやく読んだ。行政語で書かれた紹介状だった。
王都の商会への就職紹介を依頼する文書だった。差出人はヴァルトシュタイン侯爵家当主、受取人は商会主。
丁寧な文面だった。マリアのことを「家の者」と書いていた。名前は入っていなかった。
＊
紹介状を持って商会を訪ねた。
「ヴァルトシュタイン家から来られた方ですね」と商会主は言った。「どういったお仕事をお探しですか」
「書類の仕事ができます。書き写し、帳簿付け、記録の整理」
「行政語は」
「読み書きができます。半年前から学びました」
商会主は少し考えた。
「試しに、この書類を読んでみてください」
取引記録の書類だった。読めた。声に出して読んだ。
「……半年で、よくここまで」
「二十七年間、書類を清書してきました。意味は分からないまま、形だけを覚えていました。意味が分かるようになったら、早かったです」
「なるほど」と商会主は言った。「では明日から来てください」
＊
商会で働きながら、帰化申請の準備を進めた。
書類を集めるのに半年かかった。証明書を取り寄せるには神権国に照会が必要で、照会には時間がかかった。審査に一年かかった。
帰化が承認されたのは、本家国に来てから二年半後だった。
承認通知を受け取ったとき、マリアは三十歳だった。
宿駅の待合室で書類を読み始めた夜から、ちょうど二年半だった。
第六章 王立学院
帰化の翌年、王立学院への入学試験を受けた。
試験会場に、同じ年齢の者はいなかった。十代後半から二十代前半が大半で、三十一歳のマリアは明らかに浮いていた。試験官が確認に来た。
「受験資格は帰化から一年以上経過した者です。条件を満たしていますか」
「満たしています」
「何年に帰化されましたか」
「一年と二ヶ月前です。様式第三二八号の受理証明を持っています」
試験官は書類を確認して、問題ないと判断した。本家国の試験は、書類が整っていれば受験できる。年齢は問わない。
＊
成績は中位だった。
暗記科目は普通だった。法学の理論は問題なかった。作文の評点が他の科目を引き上げた。
採点官は後に、評価の理由を記録に残している。「文意が明瞭で、様式の欄の趣旨を正確に理解している。余分な情報がない」。
余分なことを書かないのは、書き方を書類から習ったからだ。書類は欄の外に何も書かない。それが体に入っていた。
＊
配属先の希望を出す際、マリアは河川局を選んだ。
「なぜ河川局ですか」と人事担当が聞いた。
「治水の記録が、この国で最も古い種類の行政記録だからです」
「専門的な理由ですね」
「川は、昔からあります。記録がある分だけ、積み重なっている。そういう場所で働きたいと思いました」
人事担当は何か書き留めてから、「では河川局で」と言った。
マリアが王立学院を卒業したのは三十五歳だった。
第七章 様式がない
河川局に配属されて一年が過ぎたころ、マリアは奇妙なことに気づいた。
水利権の争いに、様式がない。
＊
本家国では、諸侯領が川の上流と下流に分かれて隣り合うことがある。上流の諸侯が灌漑用に水を引けば、下流の流量が変わる。下流の諸侯が堤を築けば、上流側に水が溜まる。境界を跨ぐ水の問題は、どちらか一方の管轄では解決しない。
河川局には、各諸侯領内の水利権を処理する様式が存在した。領内の用水路の申請、堤の建設届出、水位の定期報告。様式番号が振られ、処理手順が規定されている。
しかし、二つの諸侯領にまたがる問題を処理する様式は、なかった。
＊
「この申請はどう処理するんですか」
先輩の書記官に聞いた。アルテンブルク侯爵領とグロッセン侯爵領の境界を流れる川の流量変更に関する申請書だった。両侯爵家がそれぞれ申請書を出していて、内容が矛盾している。
「例の件か」先輩は書類をちらりと見た。「両侯爵家に差し戻す。中央では処理できないと伝えて、当事者間で協議させる」
「協議の結果はどう記録するんですか」
「……来たら、また考える」
「今まで来たことはありますか」
先輩は少し黙った。「ないな」
「では、解決していないということですか」
「解決できる様式がないからな」
＊
調べると、同じ種類の案件が過去五十年で十七件あった。
十七件のうち、中央で記録が完結しているのは三件だけだった。残りは「差し戻し」または「係争中」のまま未完了になっている。係争中のうち二件は、当事者の両方がすでに死亡していた。
記録がないのではない。記録はある。ただし記録の置き場がない。どの様式にも収まらない問題は、様式の外に溢れて、そのまま積み重なっていた。
＊
マリアは書類を整理しながら、神権国のことを思い出した。
侯爵家では、領内の水の問題は慣習で解決していた。年長の者が決める。先例を口で伝える。文書はない。次の代になれば、また最初から話し合う。
それを「仕方ない」と思っていた。文書にする様式がないから、文書にならない。文書にならないから、記録が残らない。記録が残らないから、また最初からやり直す。
でも、様式は誰かが作るものだ。
最初からあったわけではない。
第八章 上申書
マリアが最初の上申書を河川局長に提出したのは、配属二年目の秋だった。
内容は簡潔だった。諸侯領間の水利権申請を処理するための新規様式の制定を求める上申。現状の問題点。未完了案件の件数。様式がないことで生じている記録の空白。
＊
局長の回答は「保留」だった。
「制定するとなれば諸侯家との調整が必要になる。各領が様式を受け入れなければ意味がない。今は時期が難しい」
「いつ頃であれば時期が良いでしょうか」
局長は少し考えた。「……来年、また聞いてくれ」
マリアは回答を受け取った。保留は否決ではない。再上申は規定上禁じられていない。
＊
半年後、二度目の上申書を出した。
今度は内容を変えた。新規様式の制定ではなく、試行的な運用のための暫定様式の使用許可を求めた。制定と試行は手続きの重さが違う。制定には枢密院の承認が要る。試行は局内の裁量でできる。
局長は上申書を読んで、少し考えた。
「暫定、というのは」
「正式な様式番号を付番せず、局内の試行様式として処理します。案件が積み上がれば、制定の根拠になります」
「……なるほど」局長はもう一度上申書を見た。「暫定なら、試してみるか」
＊
暫定様式の使用が許可されたのは、配属三年目の春だった。
マリアは自分で書式を作った。申請する諸侯領名。対象となる水系の名称。主張する権利の内容。相手方諸侯領との協議の有無。合意がある場合はその内容。なければ争点の整理。
欄を決めるとき、神権国で書き続けた書類のことを思った。意味の分からないまま形を覚えた文字。欄の外に何も書かない、という習慣。それが今ここに来ている。
欄の外に何も書かない書類を、ずっと作りたかった。
欄があれば、書ける。書けば、残る。残れば、引用できる。
第九章 正式様式
暫定様式を使った最初の案件は、アルテンブルクとグロッセンの係争だった。
両侯爵家に様式を送り、記入を求めた。様式の存在を知った両家の代理人が、河川局に出向いてきた。
「これは何だ」
「諸侯領間の水利権申請様式の試行版です」
「試行版？ 正式ではないのか」
「正式様式制定の前段階として使用しています。記録は残ります」
代理人たちは顔を見合わせた。正式に処理されるなら文書を残せる。文書があれば後で引用できる。貴族家は記録が残ることを好む。慣習より文書の方が、次の代への伝達が確実だからだ。
案件は六ヶ月で解決した。
＊
暫定様式の試行期間は三年だった。
三年で二十三件の申請があった。解決したのは二十件。未解決三件は双方の主張が平行線のままだったが、協議の記録は積み重なっている。それでも記録は存在する。
＊
局長は枢密院への上申書を書いた。マリアが草案を書いた。
「諸侯領間の水利権申請の処理様式を正式に制定する。試行の結果、実務上の有効性が確認された」
枢密院の承認が下りたのは配属七年目だった。
様式番号が正式に付番された。河川局第一一七号。
起草者の欄に、マリア・エレオノーレ・フォン・ヴァルトシュタインと記録された。
＊
その夜、マリアは記録を見た。
起草者の欄に自分の名前がある書類。
神権国では、マリアの名前はどこにも記録されなかった。台所を仕切っても、書類を書き続けても、記録に名前が残ることはなかった。家の仕事は家のものだから、個人の名前は要らない。
ここでは、様式を作った者の名前が残る。
本家国とは、そういう国だった。
第十章 課長として
様式を扱う業務が、局内で一つの係として独立した。件数が増えたからだ。様式があれば申請できると知れば、これまで諦めていた案件が出てくる。年度が変わるたびに件数は増えた。
係を統括する役職が必要になった。
誰を充てるか、という議論は短かった。「様式を作った人間以外にいないでしょう」と先輩の書記官が言った。
マリアは課長になった。四十三歳だった。
＊
課長の仕事は申請の処理だけではなかった。
境界事例の解釈を記録に残す。判断が難しい案件を書類上どう整理するか、その基準を作る。基準は次の案件のときに引用される。引用されると先例になる。先例は記録保管庫に永久保存される。
「記録が増えましたね」と若い書記官が言った。
「様式ができると申請ができる。申請があると記録ができる。記録があると次の申請に使える」とマリアは答えた。
「ではいずれ、全部の水利権が記録に残るんですか」
「少なくとも申請した分は残る。申請しなかったものは残らない。それだけのことです」
＊
神権国から来た帰化人が課長をしていることを、誰かに指摘されたのは一度だけだった。
新任の書記官が、「神権国ではどんな仕事をしていたんですか」と聞いた。
「書類の仕事をしていました」
「どんな書類ですか」
「家の通達文書の清書、家計の帳簿付け、弔問客の記録」
「官僚だったんですか」
「違います。家族でした」
書記官は意味が分からない顔をした。マリアはそれ以上説明しなかった。
＊
課長として十二年勤めた。
定年の一年前、申し送り文書を書き始めた。後任のための引き継ぎではなく、様式の解釈事例の整理だった。どの案件でどういう判断をして、なぜその判断を記録に残したか。一件ずつ書き出した。
「申し送りにしてはずいぶん詳しいですね」と次官補が言った。
「様式を引用した書面でしか判断しないのがこの国の原則です。あとで引用できる形に整えておかないと、記録として機能しません」
「では、あなた自身の引退後も機能するように？」
「そのつもりで書いています。私がいなくても様式は残ります。様式が残れば記録が残る。記録が残れば、次の申請に使える」
最終章 記録はここにある
定年退職は静かだった。
辞令を受け取り、最後の業務日誌に日付と署名を書いた。後任の課長が「何か一言」と言ったので、マリアは少し考えてから答えた。
「様式の番号が答えです。わからないことがあれば番号を引いてください。引いても答えがなければ、それが次の様式を作る理由です」
＊
退職後、国立記録保管庫の嘱託司書の職を申請した。
理由を問われたので「河川局第一一七号の原本がここにあるから」と答えた。
事務担当者は少し困った顔をしたが、業務上の支障はないと判断して受理した。
＊
閲覧室で、エリザベータが聞いた。
「神権国には、今も戻っていないのですか」
「戻る理由がありません」
「ご兄弟は」
マリアは少し間を置いた。
「兄は建国一八〇年に信託道路を使ってこの国を通ったはずです。入国記録が戸籍局の台帳にある。見たことがあります」
「連絡は取りませんでしたか」
「記録を見ただけです。入国して、六日後に出国している。目的地はおそらく東方連邦の何処か。こちらに来たわけではありませんでした」
エリザベータは少し考えてから聞いた。
「それは、悔しくなかったですか。向こうは何もしなかったのに、あなただけが苦労して」
老司書はしばらく黙っていた。
「悔しかったです。今も、たまに」
「たまに？」
「記録庫に来るたびに、河川局第一一七号の棚の前を通ります。通るたびに、少し思います。あの銀貨二百枚を、二十七年分の給金として渡されていたら、もっと早く来られた。行政語を最初から習わせてもらっていれば、もっと早く書類が読めた」
「──それでも、ここに来た」
「来ました。遅かったですが、来ました」老司書は静かに言った。「この国では、書類さえ出せれば存在を認めてもらえます。様式通りに記入して、受理されれば、それだけでいい。誰かの才能と比べられることもなく、家の判断で決まることもなく」
「様式が、あなたを助けた」
「宿駅の待合室で、初めてそれを知りました。知ったとき、この国に留まろうと思いました。遅かったのは確かですが、知らないよりはよかった」
＊
エリザベータは参照番号を書き留めた。河川局第一一七号、建国一六八年。
「この様式は、今も使われていますか」
「使われています。年間六十件から八十件の処理があります。起草から三十年以上経ちますが、基本的な欄の構成は変えていません」
「なぜ変えないんですか」
「機能しているからです」
老司書は立ち上がった。そろそろ閉館の時刻だった。
「申請が必要な場合は様式をお使いください。様式がなければ、私に言っていただければ起草します」
最後の言葉は、冗談なのか本気なのか、判断がつかない口調だった。
エリザベータは少しの間考えてから、小さく笑った。
