死ねない

死ねない。

夫が亡くなって30年。

友人との会話だけが楽しみだった。

ただ生きているだけ。

楽しみは何一つない。

世界から孤立したくなくて

話し続けた。

貴方にまだ会えません。

意味のない言葉にも笑った。

"お母さん、おかしいよ。"

娘の言葉にもお構いなしだった。

でも知ったの。

お坊さんの言葉。

"会話は快楽です。たしなむ程度に。"

私は変わった。

編み物、絵画。

花、月。

あらゆるものが美しくて、

生きていると分かったの。

貴方にもうすぐ会えるかな。

私は怖くない。

いつか子らも知る。

世界は美しい。

会話は慎め。

そこのお前。