単話 小噺

カランコロン

大正 某年ー。

紺色の山高帽に、同じ色のコートとズボン。

年かさの男性がポケットに手を突っ込んだまま、背を丸めてカフェのカウンター、一番隅の席に座った。

店内には若い女性や、恋人同士が目につく。

キラついた洋菓子や、ソーダ水を目当てに押し寄せるのだろう。

他には年若い男どもが連れ立って、給仕の娘の愛想や、少しでも浮ついた関係になれないかと狙っているのだろう。

なんとも鼻持ちならない感じだ。

男性は無用な争いを避けるために、より一層カウンターに身を伏せた。

そういう男性も、コーヒーが目当てできたのだ。

「あら、いらっしゃい先生。ご注文は？」

「こんな年寄りをイジメないでくださいよ、ママさん」

「ハイハイ、いつもと同じ熱いコーヒーね」

初めて飲んだときは、なんだこの苦いばかりの泥水のごときものは！と。

顔をしかめて、随分とカップとにらめっこしたが。

金を払って残してはもったいないし、何よりこの飲み物に申し訳が立たない。

そう思って飲むうちに、この独特の苦味や、風味をより考えるようになり。

慣れない飲み物だ、とばかり思っていたが、いつしかここにくる都度頼んでいる。

「はい、先生。どうぞ」

妖艶という言葉がぴったりなママさんは、赤い洋服着ていてまさしく今話題のモガそのものだ。

「それで先生、お仕事の方は順調？」

艶やかな笑みで言われて、男性は苦い顔をした。

「捗ってたらここには来られないよ。忙しいと僕には朝も夜もないんだよ？全く仕事ができるのはいいことなんだけどね」

小説家なんて、気取った仕事だとよく言われる。

教養のある先生方が、世のためになるような教材や、文献を記している中。

男性のように娯楽品として書いてるものには、買い手がつかなければ、収入は得られず生活は干上がるばかりだ。

「まあ！でもアタシは先生が来てくださって嬉しいのよ？」

「はは、僕はその手の手練手管は通じないよ。だがママさんに言われると不思議、嬉しいから困りものだ」

コーヒーを啜って、照れを隠し男性は本題を切り出した。

「それでママさん、何か面白い話あるかい？」

「そうね、山向こうの村で物騒な事件があったそうよ？知ってるかしら、新聞にもなったんだけど」

「あいにく新聞を買うほど金が無いからね。それで？」

「殺しですって、殺し」

ママさんは声をひそめて、さも恐ろしいと言った風に

顔を歪めた。

「ほう！それはまたまた…」

「山向こうの村にね、…」

山向こうの村に、昼間から酒を飲んでは働かない男が三人いた。

男たちはそれぞれ家庭を持っていて、子供もいたが働かず、村の神社の敷地に木箱を持ち込んで、酒を飲みながら管を巻いているという。

その日も酒を持ち込んで、昼間から飲んでいた。

「あー、暇だ。なんかおもしれーことねぇかなぁ？」

「全くなぁ、金持ちのお大尽（だいじん）なら、さもいい暮らしができるんだろうに」

「働かねー、俺らにできるかよ！」

「はっ！ちげぇねぇ」

とこんな風に酒を飲んでいた。

「おい」

「ああん？」

「退屈しのぎによ、賭けねぇか？」

「何をだよ？」

また始まったとばかりに二人は、言い出した男の顔を覗き込んだ。

「この三人の中の息子が一人イジメられてるらしい。 俺らがそのイジメっ子を予想して、一つ成敗してやろうじゃねぇか」

「なんだよ、イジメっ子てお前んとこのガキじゃねえのか？」

「お前、金とちょうどいい憂さ晴らしに誰か殴りたいだけだろ」

「なんだよ、オメェら乗らねえのかよ？」

「ははっ、ンなわけねぇ。俺は乗った！」

「俺も乗った！」

「じゃあ、コレに誰か予想して書けよ？名前を書いて下に自分の名を一文字な」

赤いだるまを取り出し、机替わりの木箱にさ置く。

「なんでぇ、オメェこんな物どうした？」

「ウチのが内職で、こしらえたもんだ。おい、社務所に筆と墨があんだろ、あれ拝借してこいよ」

「おいおい、そりゃあ仏罰が当たるんじゃねぇの？」

「バァカが、ここは神社だからどっちかつうと神罰だろうがよ」

途端にゲラゲラと皆で笑った。

そしてだるまに皆で書き付けていく。

「へっ、とりあえずはこれでいいだろう。さて、帰るとするかな」

その日はお開きとなり、三人とも帰路に着いた。

そして二、三日たった日のことだった。

賭けの言い出しっぺが姿を消した。

だいの大人の、しかも男だから浮気でもして、家に戻れないくらいお楽しみなのだろう。

人々はそう噂した。

最初は村中探し歩いた男の女房も、居ないのであれば金をたかられないで済むと、すぐに割り切ってしまった。

それからさらに一月ほど経った頃、消えた男は思わぬ形で帰ってきた。

新聞配りの青年が、村の広場に正座している男を見つけ、腰を抜かした。

右の半身は無残に拷問され尽くし、左半身は全くの無傷というほどの異様なさま。

それは見たものを恐怖と同情を感じさせ、さらに誰がこんな酷（むご）いことを？と疑問すら抱かせた。

幸いあまり目撃者はいなかったが、人の口に戸は立てられない。

噂はあっという間に広がった。

殺人とあって警察も徹底して捜査に当たったが、一向に犯人は分からず、迷宮入りしてしまった。

新聞記者たちは面白がって事件を書きたて、なくなった男の息子は「最低なヤツだったけど、あんな風に殺されていい筈はない」そう言ってたそうよ。

残った二人の男はそれぞれアリバイがあるし、それにやたらとビクビクしていて、何かから逃げ回っている。

やっとの思いで村の駐在が捕まえて、聴取した時の話には、唄が聞こえたと証言した。

通りゃんせに似たメロディの、抑揚のとぼしい唄。

いつも三人で酒を飲んでいた場所に置かれただるま。

三人ともだるまの腹部に予想を書いて、名前を記したが、死んだ男の予想と名前が塗り潰してある。

誰がこんなことを？と気味悪く思っていると、だるまの背中側に何やらびっしりと書いてある。

『我（うち）の家（いえ）の息子が

誰かにイジメを受けている

赤いだるまに願掛けて

イジメっ子に罰（バチ）当てよう

逃げられないよぅに腱を切り

暴れないよぅに手の腱も切ろう

それから目玉をくり抜いて

耳の蝸牛を引っこ抜こう

……」

あまりに不気味な文句に、だるまを取落すと、木の葉ずれに混じって、唄が聞こえた。

だるまの背に書かれてある、薄気味悪い詩の唄が。

「かなりうまくまとめられてる。かなり擦ってあるね、その話」

「あら、やっぱりわかる？私も馴染みの記者さんから聞いたのよ。記者さんがかなり面白い話だからって、まとめたのを聞かせてもらったんだけど、怪談よね」

「まあ確かに四谷怪談も真っ青な、怪談っぷりだねぇ。それでだるまや、ほかの二人の男はどうしたんだい？」

「さぁね、男二人はよく知らないけど。だるまについてならわかるわよ？

見つからなかったんですって」

「なぜ？」

「だるまを男たちが取り落とした後、怖くなった二人はその場所から逃げ出したらしいのね？

それで警察と鬼ごっこした挙句駐在さんに捕まって、

取り調べられている間に警察官がだるまを取りに行ったらしいの」

「だけど見つからなかった、と？」

「そうその辺に落ちている筈だと、二人は言い張ったんだけどね。見つからなかったし、大方唄の歌い主が持っていってしまったんだろうってね」

「なるほどねぇ、ま、妥当だろうね」

男性はカップに残ったコーヒーを全て飲み干す。

「あら、先生お代わりいかが？」

「いや、結構だよ。ママさんお勘定を頼もうか」

「ふふっ、先生ってば行けずね。いつも一杯以上は飲んでくださらないんだもの」

「ママさんだって、悪い人だよ。年寄りからかうより、若い子が選り取りみどりだよ？」

「まあ、アタシは若いツバメに用はないのよ？アタシはね、ロマンスグレーが好みの」

お茶目にウインクしたママさんは、男性に畏まって一礼する。

「先生、またのお越しをお待ちしております」

男性ははにかみながら、山高帽をクイッと上げて、カフェのドアを出て行った。

終わり