冷血侯爵令息に二度も配分を退けられ無礼者扱いの私ですが、十四の窓辺を残す彼と次の春も花を配ります

「二鉢、荷台から落ちますね」

　私がそう申し上げた瞬間、大広間に咲いていた笑顔が、いっせいに造花になった。

　春花は三十鉢。王都の花宴を飾るのは十八鉢。引き算をすれば十二鉢。ところが侯爵領で春花を待つ療養所は十四か所ある。

　つまりこの荷車、出発する前から二鉢ない。

「落ちるのではありませんわ、ソウルン様。王都へ優先して配するだけです」

　花宴の見栄えを任されたシグルルン様は、扇の向こうで明快に訂正した。悪意はない。侯爵家の大広間を見栄えよく整え、招待客を満足させる。それが領地の評判にもつながるという、たいへん真っすぐな計算である。

　真っすぐすぎて、途中にある十四の窓辺を轢いているだけだ。

「承知しております。では、この案をソルステイン様へ」

「あなたならお話しできるでしょう？」

　できません、と答える余地は、すでに扇で塞がれていた。

　私は十八と書かれた札を持ち、大広間の奥へ進んだ。

　侯爵家の嫡男ソルステイン様は、長卓の端で招待客の名簿を見ていた。銀灰色の目がこちらへ上がる。冷血、人嫌い、挨拶ひとつ凍らせる男。社交界が丹精込めて育てた評判は、春花よりよく根を張っている。

「王都の大広間へ十八鉢、領内へ残りを配する案でございます」

　ソルステイン様は札を見た。

「残りは何鉢ですか」

「十二鉢です」

「認めません」

　以上。

　戸棚ならもう少し軋む。扉なら閉まる前に風くらい起こす。ソルステイン様は理由も添えず、視線を名簿へ戻した。

　私の手には却下された札だけが残る。大広間じゅうの視線は、拒絶したご本人ではなく、なぜか札を運んだ私へ集まった。

「まあ」

「差配役でもないのに、案へ口を挟んだそうよ」

「ソルステイン様にまで無礼を？」

　荷車の御者が崖を選んだのに、車輪へ説教が始まった。世の中、丸いものには厳しい。

　私は札を胸元へ伏せ、礼をした。

「持ち帰ります」

　ソルステイン様から返事はなかった。

　その無言まで私の荷台へ載せられた。二鉢どころではない。帰り道では車軸が盛大に鳴っていた。

　　　　＊　　　　＊　　　　＊

「では、王都へ十七鉢にいたします」

　翌朝、シグルルン様は一鉢だけ譲った。

　一鉢。昨日よりは進んだ。崖まで百歩だった荷車が、九十九歩になった程度には。

「残る十三鉢は領内へ。これならソルステイン様も、侯爵家の利益をご理解くださるでしょう」

「療養所は十四か所ですが」

「すべてへ毎年贈らなければならない決まりではありませんわ。昨年二鉢を届けた一か所から、今年は外せばよろしいでしょう」

　壁際に並ぶ十四枚の鉢札から、端の一枚が伏せられた。

　ハトルドウラがそれを起こす。侯爵家に長く仕える老侍女の指は、迷わなかった。

「昨年の二鉢は、一方が蕾のまま傷んだからでございます。今年の春を二度受け取ったわけではありません」

「なら、別の一か所を」

「どちらを？」

　ハトルドウラは短く尋ねた。

　シグルルン様の扇が、十四枚の上で一往復する。どの札にも、そこから花を引き上げる理由など書かれていない。

「それを決めるための差配役でしょう？」

　はい、空席へきれいな荷物が投げ込まれました。

　私は十七の札を持ち、再びソルステイン様の前へ立った。昨日と同じ長卓。同じ銀灰色の目。同じ、周囲が聞き耳を立てていないふりをする気配。

「王都へ十七鉢という修正案でございます」

「残りは何鉢ですか」

「十三鉢です」

「認めません」

　昨日と同じ三言だった。

　同じなら予想できたはずなのに、指先で札の角が曲がった。

「理由を伺っても？」

　ソルステイン様は答えなかった。

「十三鉢では足りないとお考えなのですか。それとも、王都へ十七鉢では少ないと？」

　銀灰色の目が私を見る。

　見るだけ！

　口は貴重品か。侯爵家の金庫へ保管され、嫡男でも一日に三言までしか取り出せないのか。

「お答えがなければ、皆様は私がまた何か無礼を働いたとお考えになります」

　それでも返事はなく、やがてソルステイン様は席を立った。私の脇を通り、大広間から出ていく。

　曲がった十七の札と私へ、囁きが追いつく。

「二度も退けられるなんて」

「初めから任せるべきではなかったのよ」

　任されてはいない。運んだだけである。けれど壊れた荷車に「私は荷物です」と書いても、坂道は遠慮してくれないらしい。

　私はソルステイン様が消えた扉を睨んだ。

　十四か所を外したくない点だけなら、たぶん同じだ。

　だが、無言で御者台から飛び降り、残った者に荷車も坂道も悪評も預ける男を、誠実とは呼べない。

「腹が立ちます」

「どちらにでございます？」

　横からハトルドウラが尋ねた。

「あと一鉢を誰から取り上げるか決めさせる方にも、何も言わず私に決めさせる方にもです」

「では、ちょうどよろしゅうございます」

「何がでしょう」

「差配役が、いま空席になりました」

　老侍女は、いつの間にか辞退届まで持っていた。

　荷車に今度は御者台が飛んできた。

　　　　＊　　　　＊　　　　＊

「私には荷が重すぎます」

「十四か所の名を覚えておいでです」

「それは道を知っているだけです。荷車を所有した覚えはありません」

「先ほど所有者が辞退なさいましたので」

　ハトルドウラは、十六と書かれた札を私へ差し出した。

　王都へ十六鉢。領内へ十四鉢。

　引き算が、ようやく誰も窓辺から突き落とさない。

「臨時でございます」とハトルドウラは言った。「次の春の差配役は、こちらの名簿ではまだ空欄です」

　名簿の末尾には、確かに二人分ほどの余白があった。なぜ二人分なのか尋ねると、老侍女は「机は広い方がよろしいでしょう」とだけ答えた。

　私は温室脇の作業室へ案内された。

　中央の作業台には十四枚の鉢札が並び、その向かい側にソルステイン様が立っていた。大広間では三言しか使わなかった男が、今度は鉢札の端を寸分違わず揃えている。

「三度目をお持ちしました」

　私が十六の札を置くと、彼はそれを押さえた。

「残りは何鉢ですか」

「十四鉢です」

　ソルステイン様の指が止まる。

　また「認めません」が来るなら、こちらにも用意がある。十六の札を額へ貼ってでも、十四枚を一歩も動かさない。無礼者の評判はすでに二輪車。今さら一輪増えたところで三輪になって安定するだけだ。

　だが、彼は拒まなかった。

「十四か所、すべてに一鉢ずつですか」

「はい」

「この札は、南向きの窓が一つしかない所ですね」

「そうです。窓台が狭いので、小ぶりな鉢を」

「こちらは二階の角部屋へ運ぶ」

「階段で荷車は使えません」

「担架型の運搬具を用意します」

　真顔だった。

　私はソルステイン様の顔と札を見比べた。冗談を受け流されたのかと思ったが、彼は紙の余白へ運搬具の幅を書き込み始めた。本気で荷車を二階へ上げる気だ。

「今のは比喩です」

「比喩でも、落とす危険があるなら直すべきでしょう」

　銀灰色の目元が、ごくわずかに緩んだ。

　笑った、というには小さい。霜が一筋だけ融けた程度。それでも作業室の使用人たちは見逃さなかった。

「いま、お返事が五文も」

「数えるな」

「しかも修理なさったわ」

「何を？」

「お嬢様の荷車を」

　小声の合唱が聞こえているのかいないのか、ソルステイン様は次の札を手に取った。

「ここは午後になると窓辺が暗くなる」

「ハトルドウラから伺いました。白い花を多くした鉢を配します」

「では、その札は白い紐で結んでください。配達時に取り違えない」

　他の令嬢へは拒否の一言。私の壊れた荷車には、補強材と白い紐と担架型の運搬具。

　冷血漢の扱い方を、社交界は少々間違えているのではないか。

　いや、口を開かないご本人が取扱説明書を燃やしている。半分くらいは自業自得だ。

　私たちは作業台を挟んだまま、十四枚の札を一つずつ確かめた。

　　　　＊　　　　＊　　　　＊

　札を並べ替えるたび、使用人たちが一列ずつ礼をした。

　最初は偶然かと思った。一枚目で二人。二枚目で四人。三枚目では鋏を持った庭師までこちらへ向き直り、胸へ手を当てた。

「何をしているのですか」

「予行演習でございます」

「何の」

「発表の」

「何の！」

　声が裏返った。

　使用人たちは一斉に花へ視線を落とした。肩だけが忙しく上下している。作業中に全員で虫でも飲み込んだのだろう。そういうことにしておく。侯爵家の使用人教育へ私が口を挟めば、無礼者の荷車に鐘まで取りつけられてしまう。

「札の確認を続けます」

　ソルステイン様だけは平然としていた。

「発表とは何ですか」

「拾わなくてよろしいのです！」

「気になる点は確認すべきだと、あなたが」

「確認にも季節があります。今の話題は冬まで土に埋めてください」

「春には掘り返してよい？」

　使用人たちが、また一列そろって礼をした。

　この男、真顔で荷車を修理するだけではない。知らぬ顔で車輪を一つ増やしてくる。私だけが三輪車の御者台で振り落とされかけている。

　それでも作業は進んだ。

　南向きの窓には丈の低い鉢。午後に暗くなる窓には白い花。いつも二人で並んで見る窓には、左右から同じように見える鉢。十四枚の札は単なる贈答先の目録ではなかった。ハトルドウラが覚えていた窓辺を、ソルステイン様も知っている。

「二度目の案で外されかけたのは、こちらでした」

　私は端の札を持ち上げた。

「昨年、二鉢を届けたから」

「一鉢が傷んだためだ」

「ご存じだったのですね」

「報告書にありました」

「では、なぜ昨日そうおっしゃらなかったのですか」

　彼の手が、鉢札の上で止まった。

　使用人たちも動きを止める。今度は礼をしない。

「十三鉢では足りないと、一言おっしゃれば済んだはずです」

「十四か所あることは、皆が知っていると思った」

「知っていることと、口にすることは別です。皆様が見ていたのは王都の大広間です。伏せられた一枚の向こうに窓辺があると知っていたのは、ハトルドウラと、ソルステイン様と、たまたま話を聞いていた私だけでした」

「……そうか」

「一度目も二度目も、案を運んだ私は理由を知らされませんでした。戻れば、無礼だから退けられたのだと言われます。提案したシグルルン様にも、どこを直せばよいか伝わりません」

「あなたは、十四か所を外さないと思った」

「買いかぶりです。私はあと一鉢を誰から取り上げろというのか、腹の中で荷車を横転させていただけです」

「横転していたのですか」

「そこは修理案を出すところではありません」

　彼の唇が開きかけ、閉じた。

　軽口は、そこまでだった。

「ソルステイン様が誰も外したくなかったことは分かりました。けれど、ソルステイン様が黙れば、外さないための責任まで誰かへ押しつけられます。昨日は私に。一昨日は、前の差配役に」

　私は十四枚目を、列の端へ戻した。

「無言は拒絶ではあっても、説明にはなりません」

「私が話せば、侯爵家の決定になる」

「だから皆様は、あなたの言葉を待っていたのです」

　ソルステイン様は鉢札を見下ろした。

　長い返事はなかった。

　やはり届かなかったかもしれない。人の癖は、一枚の札を動かすほど簡単には直らない。私は作業台のこちら側で、十六の札を押さえた。少なくとも十四枚は守る。彼が黙るなら、臨時差配役の私が大広間へ戻り、また無礼者になるだけだ。

　ソルステイン様が顔を上げた。

「十六鉢で決定します」

「でしたら、私が皆様へ——」

「私が説明する」

　彼は十六の札を手に取り、作業室を出た。

　謝罪はなかった。

　だから私は追った。

　大広間では、シグルルン様が十八鉢を置く予定だった花台を前に、飾り布の長さを測らせていた。招待客も数人残っている。ここで十六鉢に減らせば、左右の端が空く。見栄えを任された者にとって、数字ではなく目に見える欠け方だ。

　ソルステイン様は、広間の中央まで進んだ。

「王都へ配する春花は十六鉢とします」

　ざわめきが走る。

　シグルルン様の扇が開いた。

「ですが、それでは花台の両端が空きます。侯爵家の花宴としては寂しく見えますわ」

「承知しています」

「領内へは毎年贈っております。一か所だけ、今年の配分を見送ることも——」

「療養所は十四か所です。どの一か所も外しません」

　ソルステイン様の声は大きくなかった。それでも、今度は広間の端まで届いた。

「十八鉢案と十七鉢案を退けたのは私です。理由を告げず、案を運んだ者へ非難を負わせました。十六鉢への変更も私の決定です。花台の見栄えを損ねるとの非難は、私へ」

　何人かの視線が私から外れ、彼へ移った。

　たったそれだけだ。悪評が消えたわけではない。無礼者と呼んだ口が、今さら上品に閉じたわけでもない。

　けれど、昨日まで私の荷台に勝手に積まれていた荷物を、彼は自分の腕で持ち上げた。

　よろしい。車軸一本分は採点を返そう。

「両端には背の低い台を置き、花の代わりに領内十四か所への贈答札を飾ります」

　ソルステイン様は続けた。

「招待客にも、花が不足したのではなく、十四の窓辺へ残したと説明します」

　シグルルン様の扇が止まる。

　空いた両端を見て、十四枚の札を見て、それから彼女は扇を閉じた。

「そこまでお決めなら」

　それだけ言って、一歩退いた。

　シグルルン様は飾り布の採寸へ戻り、私たちは十四鉢を窓辺へ届ける。荷車は同じ道を走らなくてもよいのだ。

　翌朝、大広間の花台には十六鉢が並んだ。両端には十四枚の札が扇状に飾られ、空白は隠されていなかった。

　見栄えを損ねたと囁く客はいた。療養所への贈り物を客寄せに使うのかと皮肉る者もいた。

　ソルステイン様は、そのたび自分で答えた。

「私の決定です」

　昨日まで金庫に入っていた口が、ずいぶん働く。使いすぎて利息を請求されないか心配になるほどだった。

　花宴の翌日、十四鉢は二台の荷車へ積まれた。

「ソルステイン様、お見送りに？」

「同行します」

「道中は長いですよ」

「知っています」

「荷車は揺れます」

「固定具を増やしました」

　見ると、本当に増えていた。私の比喩ではなく、本物の荷車に。

「二階の窓辺には？」

「担架型の運搬具もある」

「作ったのですか」

「直すべきだと言ったでしょう」

　真顔である。

　笑えば負ける気がした。だが、荷台の隅には白い紐で結ばれた札まである。修理が徹底しすぎている。私は口元を押さえたまま御者台へ上がった。

　十四か所への配達は、三日かかった。

　最初の窓辺で、春花を受け取った人は鉢より先に札を読んだ。

「今年もここが入っているね」

「はい。一鉢です」

　ソルステイン様が答えた。

　次の窓辺では、去年より蕾が多いと喜ばれた。午後に暗くなる窓辺では、白い花がよく見えた。二人で並ぶ窓辺では、鉢がどちらを正面にしても同じだと、何度も向きを変えて確かめてもらえた。

　階段のある場所では、ソルステイン様が例の運搬具を持った。

「本当に使う日が来るとは」

「来ると思って作った」

「私の荷車は、たいてい崖から落ちるための比喩なのですが」

「今後は落ちないものにしてください」

「比喩へ安全基準を設ける方は初めてです」

「次に壊れた箇所も教えてください」

　窓辺から、くすくすと声がした。

　同行した使用人たちは廊下で一列に並び、また礼をしている。婚約発表の予行演習とやらは、どうやら領内巡回型になったらしい。

　最後の一鉢を窓辺へ置いたとき、空になった荷台には十四枚の控え札だけが残った。

　一枚も伏せられていない。

　帰路、ソルステイン様は私の向かいへ座った。馬車ではなく荷車なので、膝がぶつかりそうな距離である。春の風が空の固定具をかたかた鳴らした。

「私は、冷血だと言われても構わないと思っていました」

　不意に彼が言った。

「否定なさらなかったからですね」

「否定すれば、理解を求めているように見える」

「実際、理解は必要でした。少なくとも差配には」

「はい」

　そこで格好よく黙らない。返事をする。たった一音だが、以前の彼なら金庫の奥へ戻していた一音だった。

「無礼者という評判は、私も訂正に走る気はありません」

「なぜですか」

「無礼を承知で申し上げなければならないことは、今後もありそうですから。ただし、二度も理由なく退けられた、という荷物は降ろします」

「私が持ちます」

「ずいぶん素直になられましたね」

「修理すべき箇所を教えられましたので」

　笑ってよいのか迷い、結局、二人とも窓の外を見た。

　冷血という噂がすべて誤りだったとは思わない。彼の無言は人を傷つけた。私も二度、大広間を札一枚で横断させられたことを忘れるつもりはない。

　けれど彼は、十四か所の名を一つも外さなかった。

　私に指摘されたあと、自分の声で十六鉢の理由を告げた。空いた花台の両端も、客の皮肉も、長い道も、自分の分として引き受けた。

　その行動なら、信じられる。

　侯爵家へ戻ると、作業室にはハトルドウラがいた。例の名簿を、作業台の中央へ置いている。

「十四か所、受領を確認いたしました」

「はい」

「では、次の春の席も二つでよろしいですね」

　とぼけた口調で、とぼける気がまったくない。

「なぜ二つなのですか」

「荷車には御者と修理役が必要だそうでございます」

　使用人たちが壁際で一列に並んだ。まだ何も決まっていないのに、もう礼をする姿勢だ。早い。春花より開花が早い。

　ソルステイン様は、名簿ではなく私を見た。

「三十鉢のうち王都へ十六鉢なら、十四鉢を一つずつ残せる」

　作業室から、ささやきも衣擦れも消えた。

「その配分を選ぶあなたと、次の春も組みたい」

　婚約でも求婚でもない。少なくとも、どちらとも言われていない。

　だから私は、彼の評判ではなく、十四枚の札を見た。一度目は二枚足りず、二度目は一枚足りず、三度目にようやく伏せずに済んだ札。大広間の両端を空けても残された、十四の窓辺。

「十四鉢あるなら、十四の窓辺で春を待つ人を、誰も『残り』と呼ばずに済みます」

「はい」

「ソルステイン様は、次もご自分で説明なさいますか」

「私の決定は、私の声で」

「配達にも？」

「同行します」

「私の荷車が壊れた場合は」

「直します」

　即答だった。

　私は名簿を引き寄せた。

「では、次の春もお願いいたします。差配と、十四か所への道を、ご一緒に」

　使用人たちが一斉に礼をした。勢いがそろいすぎて、風圧で鉢札が一枚飛んだ。

　ソルステイン様が受け止める。

　私は作業台の向かい側を離れ、彼の隣へ回った。

　ハトルドウラが差し出した筆は二本。名簿の空欄も二つ。

　同行者の席を聞かれたので、鉢の固定具ではなく、ようやく自分の席を答えた。

　翌春の差配役の欄には、ソウルン、ソルステインと、二人の名が並んだ。