4/11

初雪

　窓を開けると、羽毛のようにふわふわと部屋の中に舞い込んでくる。もうすぐ降りやむだろうか？いや、きっとまだまだ降るだろう。

　２年ぶりの雪だ。

　でもこんなに降り積もったのは何年ぶりだろう。確かあのときは、友達や兄と雪だるまを作っていたっけ。

　いてもたってもいられなかった。コートを着て、カメラを持って、長靴を履いて、独り外に飛び出した。

　大粒だけど軽く、冷たいけれど柔らかい雪が自分の頬を掠めていく。積もった雪を踏みしめる度に冬の音がして、鼓動が速くなる。悴んだ指でカメラのシャッタ一をきる。あの時と同じ。あの時と何も変わらない、雪の日の寂しい臭い。

　次に海岸へ行ってみた。鴎が一羽、雪を凌げる場所を求めて、急いだ様子で飛んで行った。

　やっぱりここには誰もいない。

　大きな波をうねらせる灰色の海と、一面真っ白な浜辺と、黄色く濁った曇天がどこまでも続いていた。

　誰の姿もなく、誰の足跡もない。そこにいるのは自分一人だけ。

　誰よりも早く、雪の積もった浜辺に足を踏み入れた。海の向こうから強い風が吹いてきて傘が飛ばされそうになっても、指の感覚がほとんどなくなっても構わなかった。どうしても家に帰る気にはなれないのだ。

私一人だけが、この日をずっと待っていたのだから。