雨が降れば

「いやー降ってきよったで」

　私は、山本さんに話しかけながら窓を閉めるため家中を走った。

　平日の12時〜16時この時間帯は、家主はおらず私が唯一素でいられる時間。

「山本さん窓閉め完了しました、次に洗濯物回収に行ってきます」

　平日の昼間から家にいて何もしていないので少しでも家主の機嫌を取るため炊事、洗濯をし、何もしていない感を感じさせないようにする。

　仕事やバイトの話が出たらうやむやにし、別の話題で話を逸らす、こんなことをしてもう3年が経った。

「洗濯物回収完了、山本さんいつものいっときますか」

　山本さんに向かって霧吹きの水をかけた。

　この瞬間が私と山本さんの大切な日課で、水をかけることで山本さんは生き生きとし輝きが増す、雨の日は特に山本さんの魅力が溢れている。

「今日は、いつもよりワンプッシュ多めにしましたね」

　いつもは、２回かけるが今日は３回かけた。

　今日が最後の日課になるんだ。

　家主が山本さんと話している私を見て、気味悪がって山本さんを燃やすと言ったのだ、そして私の就職先を見つけ寮生活をさせようとしていた。

　家主曰く、私は外に出ないから異常なのだ、外に出ていろんな人に出会えば必ず良いことがあると毎日言われた。

「初めて出会った時も雨でお別れする時も雨ですね」

　涙が出た、大好きだったおじいちゃんが亡くなった時は出なかった涙が、スーパーの端に安売りされていた観葉植物が燃やされる時には出たんだ。

　山本さんがいなくなるまでの時間は一瞬だった。

　明日には私の寮生活が始まる。

　３年後の私は山本さんのことを覚えているのだろうか。

　雨が降ればまた会える気がする。