3/10

２僕の話

　外は曇っていた。彼女が濡れていたので、雨が降っているのかと思った。

　歩くと僕の仲間が声をかけてくる。

「やあ、今日は雨が降りそうだな」

　左目を悪くした男で、開く右目でぱちぱちと瞬きする。彼の鼻は敏感で天気も良く当たる。雨のにおいは間違いではないのだろう。

「じゃあ、急がないとな」

「なんだ？　特売日か？」

「そうじゃないよ。人を探してる」

「人なら、そこらじゅうにいるだろう」

　興味をなくしたのか、早々に欠伸をしている。知り合いとはいえ、こいつも失礼なやつだ。濡れる前に帰ったほうがいいぞと背中を掻いて知らせてくれた。帰る場所はもうないのだと、教えるのは面倒だった。

「生きてるやつじゃない」

「死んだやつなら、墓に行きな」

「この国じゃ、そうそう埋まってないだろう」

「灰にするなんて、物好きがいたもんだ」

「最近死んだ女だよ」

「女も毎日死んでるさ」

「男もだよ」

　そりゃそうだなんて、開いた右目で空を見る。

「ひどい雨が降るぞ」

　話にならないと踵を返した。すると、男が思い出したように言った。

「儂には見える目がないが、あいつらならよく知ってるだろう」

　カァカァと鳴きながら、一斉にカラスが飛び立った。

　なるほどと思い、僕は彼らの飛ぶほうに顔を向けた。

「気を付けな」

「ありがとう」

　男はゆっくりとした足取りで歩き、古書店の軒先に腰を下ろした。あそこは退屈しのぎにはぴったりだ。

　僕は走りだした。雨が降る前に、話をつけたかった。