1/10

prologue

　髪が濡れているので、雨が降っているのかと思った。

「おかえり」

　僕が目を細めて声をかけると、彼女は目を丸くして声を返した。

「ただいま」

　僕はタオルを渡した。困った様子で彼女はタオルを受け取り、すんと匂いを嗅いでいる。なんて失礼なやつだろう。

「何年ぶりだろうね？」

「たった二週間ほどでしょう」

「君はずいぶん変わったね」

「そうかしら？」

　毛先を絞るように拭ったけれど、黒髪はしっとりと艶めいて見えた。

「髪留めは？」

「見つからないのよ」

　桜の花の髪ゴムが彼女の後ろ髪を縛っていた。それが印象的で、下された長い髪は珍しい。よく覚えてるわねと、嬉しそうに笑った彼女は、僕のよく知る彼女だ。

「いつまでいられるんだ？」

「少しだけかな」

　改めて僕は彼女のにおいと服を確認する。雨とよく知っているにおいと、ぼろきれみたいな姿だった。

「まったく、どこに行ってたんだ」

「あなたにだけは言われたくないわよ」

「そうかもしれないな」

「そうでしょう」

　彼女は馴染みの椅子に腰掛けた。僕は彼女の目玉を覗き込む。いつも見ていた輝きは見えない。

「魚にでもなったみたいだ」

「あなた、好きだったものね。今は？」

「肉ばかりさ」

　自慢気な僕をからかうように彼女は鼻先を突いた。本当に何年かぶりに思えた。冷たい手の感覚にぞわりとしたが、これも彼女特有のものだ。

「何しに来たんだ？」

「最後に会いたかったのよ」

「じゃあ、もっと早く帰ってくればよかったのに」

　僕がつい声を荒げると、部屋の空気が重くなった。

　難しいのよと小さく呟いた彼女に、僕は目を逸らす。あの大好きだった彼女の目を見るのが憚られる。暖かい日差しのような目を彼女は持っていたはずだったのに。

「雨は嫌いだ。その匂いもね」

「仕方ないでしょう」

　何があったのかは自ずとわかっていた。だから、尋ねはしなかった。

　僕の肩に優しく触れようとするので、自然と距離を取ってしまった。

「また窓を閉め忘れたわね」

「君は前から用心が足りない」

「玄関の鍵は閉めておいたわよね」

「知るわけがない」

「そういえば、そうね」

　うっかりした彼女は、何かあって急いで外に出た。傘も持たずに走っていった。

　遠い記憶のようだが、やっとぼんやりと思い出された。僕は彼女の背中を見送っていた。ただし、その理由を聞いていない。

「何をそんなに急いでいたんだ？」

　彼女はゆっくりと首を傾げて、何度か左右に首を振った。それで思い出せるものだろうか。

「たしか、そう！　特売日でね。近所のスーパーだし……」

　その動作に意味はあったようだ。

「外に出たら、雨が降ってたんだけど、まだ小雨で。傘を取りに帰らなかったの」

　そうして、彼女は玄関の傘立てに目を向けた。一本だけの花柄の傘がきっちりと仕舞われている。そんなところだけ、几帳面なのだ。

「取りに戻ればよかったのに」

　僕が溜め息をつくと、彼女は照れ臭そうに頭を掻いた。

　髪をかき上げると、赤い傷跡がしっかりと見えた。