高校数学を、茶化すような物語

プロローグくらい、まじめにしてもいいよね？ え？ ダメ？

「……あの、先輩」

「何かしら、後輩(イケニエ)君？」

「ちょっと待ってください、先輩！　その不穏なルビはなんですかっ!?」

　おかしい。机に広がった小さい紙の束も、目の前の先輩も。

「何のことかしら？　……そんなことより、それを今年一年間引き受ける覚悟を決めなさい」

「覚悟、ですか？」

　覚悟……確かに、これを相手するには、それ相応の覚悟が必要な気がするが。

「ええ。それは、我が校の汚点よ。しかし、これなくしては学校の風紀は守られない」

「こ、こんなものが？」

「ええ。私も、初めはそう思っていたわ……」

　感慨深そうに、過去を振り返る生徒会長の月島朔夜先輩にそう言われ、生徒会事務(要するに、雑用)である僕は、改めて髪の束を覗き込んだ。

　僕の通う、私立珠城学園高校は、珠城学園大学の附属高校だ。偏差値は60中盤。生徒数は千二百を数える。

　ちなみに、幼稚園から附属が存在し、所謂一貫生と呼ばれる生徒も存在する。

　理系科目に強いサイエンス・スクールである珠城学園は、理系離れの強い昨今の中で、『理系の理系による理系のための学園』をスクールモットーにしている。

生徒の、約九割は理系で、残りは、文理を気にしない生徒である。

　そんな我が校には、生徒会をトップとする組織がある。……まあ、どこの学校にもある気もするけど。

　まず、トップに生徒会がある。そして、その下に環境、体育、図書、保険、文化、総務、の六つの委員会が存在する。委員会の仕事内容は、今回は割愛しよう。また今度、詳しく話す機会があればその時にでも。

　最後に生徒会だが、生徒会は、会長、副会長、書記、会計、広報、事務、それぞれの役職を持つ六人の生徒が選ばれる。選出方法は不明だが、成績や内申等で教師が決定するらしい。毎年、二年生五名、一年生一名で組織される。その一名の一年生が僕、土屋陸である。

「読者への説明、ありがとう」

「やめてください！　読者なんていません。ここは現実です！」

　すぐに、こういうアブナイ発言をする人が生徒会長で大丈夫なのかと思う。先生、人選を間違えたんじゃないかな……。

「まあまあ、陸君、落ち着いて。朔夜も困らせてあげないで」

　月島先輩を抑えたのは、副会長の火神明先輩。正直、火神先輩の方が会長の方が良い気がするのだが、それは僕だけなんだろうか？

「陸君、よく聞いてね」

「あっ、はい！」

　火神先輩の「よく聞いてね」は、本当に大切なことを言う合図になっている。

「これは、目安箱は生徒のストレスのはけ口なの」

　そう。机に広がった紙の束というのは、目安箱に入っていたものだ。

　ただ、この目安箱の中身は……

「こんな、目安ネーム『ドリンクバーの覇者』さんなんて、常連よ」

「へえ……」

　相槌を打つながら思った。

　……目安ネームって、なんだ？

「あのー」

「何、どうかしたの？」

「目安ネームって、なんですか？」

「ラジオネームの目安箱版よ」

　もう、段々と諦観というものがついてきた。次に何が来ても、驚くこともない気がする。

「……続き、お願いします」

「分かった。えっと、この目安箱は、生徒の声を聞くことの少ない生徒会が、その声を聞くために作ったものであることは、分かるわよね」

「はい」

　世間の学校で行われている生徒会の仕事は、基本的に総務委員会の管轄になっていて、生徒会はうまく委員会に振り分けられない仕事や、委員会に任せられない仕事を担当している。

　そのせいで、生徒会は生徒の声を聞きづらい。そこで設置されたのが、目安箱、というわけだ。

「しかし、その目安箱は、総務委員会にも設置されるようになり……生徒会の目安箱は無用の長物になってしまった」

「それで、少し改良を加えたと聞いたのですが？」

「そう。その改良が、ストレスのはけ口(メヤス・バコ)よ」

「今のルビ、絶対アウトですよっ！」

　火神先輩までそんなことを言うなんて……もう、この学園、終わりだ。

「落ち着いて。……そうして作られた新生・目安箱は、生徒のストレス緩和に役立ったの」

「ストレス緩和？」

「そう。彼らの愚痴を、智慧を働かせて解決に導いたり笑いを誘う。それが、生徒の娯楽になったの」

　そう言って、あるファイルを見せてくれた。そこには、何かの統計が載っていた。詳しい……どこの団体だろう？

「それは、総務委員会の調査によるものよ」

「高校生が作ったんですか!?」

　それは、高校生によるものとは思えなかった。圧倒的情報量であるにもかかわらず、ごちゃごちゃとした印象を与えない。効果的な色彩の選択で、それぞれのデータが数値的、色覚的に認識できる。など、その手のプロ達が力を合わせたのかと思えるものだった。

「総務委員会でも統計学の得意なメンバーを集めたの。……それはともかく、それを見て」

　そう言われ、今度はデータ自身の方に目を移す。

「それは、目安箱の改良前と後の、学校内での遅刻欠席、問題発生率、生徒のストレスを疑似的に数値化したものよ。見たらわかると思うけど、前よりも後になった方が件数が減ってるのが分かる？」

「……はい。著しく減少してますね」

「そうね。……裏を見て。そこに、その理由の統計を取ったの。実は、目安箱以外にも、図書広報、保健連絡、総務通信など、この学校の各委員会の報告にも、面白さを取り入れていたの。その結果、この学校の生徒としての自覚向上、学校環境改善の意欲が増したとあるわ。その気持ちこそが、生徒からストレスを緩和させたの」

　……分かるような、分からないような。そんな感じだった。でもまあ、言いたいことは分かった。これをはじめとした面白い委員会・生徒会報告が、生徒の娯楽になったり、学校生活の向上につながったのだと。

「生徒会では、生徒会報と目安箱で笑いを狙えるようにしている。主に、広報と事務の仕事ね」

「……僕と、金崎先輩ですか」

「そう」

　少し考えた。確かに、目の前の二人は危ない発言をする二人……すみません、ごめんなさい、ちゃんとします。

　まあ、先輩達は、学年でもトップクラスの成績を収める二人だ（月島先輩は本当に意外な話）……その、振り上げた拳を収めてください。ごめんなさい。

　ま、まあ、それで、そんな先輩達が言うことなのだ。実際、そうなのだろう。

「……まあ、分かりました」

「そう。分かってくれたらいいの」

　先輩はそう言って、僕の目の前に五冊の本を積んだ。……教科書？

「これ、は？」

「高校数学の教科書よ。数○出版の高等数学。数学Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ、Ａ、Ｂ」

「……なぜこれを？」

「これでも参考にしなさい。これで、うまく遊んでみなさい。最初は……これがいいかしらね」

　先輩は紙の束から一枚の紙を取り出した。そこには、本当にくだらないことが書かれていた。

『クラスメイト皆が、俺をハゲと言うんだ！　確かに、俺は髪の毛が細いから少し体積が少なめなんだけれども……だからって、そんなこと言う必要はないよな！

　っていうかそもそも、俺の髪の本数なんて、皆と一緒だろ!?　俺がハゲなら、みんなだってハゲになるはずだ！

　何とか、皆に言い返すうまい方法を教えてくれ！』

　僕は、先輩を見る。先輩は、黙って俺をうなずいた。そして、おもむろに数学Ｂの教科書を渡す。

「その、目安ネーム『細髪（涙）』さんの悩み、解決してあげて」

「そんな、どうやって……」

「みんながハゲであることを証明すればいいのよ。簡単でしょ？」

　……簡単？

　先輩は、一度と言わず、二度でも三度でも辞書を繰りなおすべきだと思った。