十二灯に十五斤しか渡されなかった油職人は、二十一斤の油壺を置く辺境伯の隣に残ります

「十二灯に十五斤。それ以上は使うな」

　ティグラン親方は私の荷箱へ十五斤の油壺を押し込み、その上へ薄い配分表を載せた。商品札にあるのは親方の名。配分表にも親方の名。どこを探しても私の名はない。

　いつものことだ。

「一人の部屋に回す油はない。辺境伯様のお屋敷で余計な真似をするなよ。おまえは名工の代わりに行くんだ。失敗すれば、代用品にもならん」

「はい」

「灯芯を細くしろ。十五斤で朝まで持たせろ」

　できる。

　正確には、十二灯のうち何灯かを夜半から息も絶え絶えにし、私が一晩中走り回れば、できなくもない。

　つまり、できるということにされている。

　北辺を治める辺境伯様のお屋敷へ着くと、そのご本人が玄関広間で待っていた。

　ヴァハン辺境伯は背が高い。黒い上着の肩が広い。眉間には、灯芯を三本まとめてねじ込んだような深い筋がある。

　私の荷箱ではなく、私の両手を見た。

　油染みが落ちきらない指先。左の人差し指に新しい切り傷。いきなり減点箇所を見つけられた気分である。さすが監査が早い。

「十二灯に、何斤使う」

「十五斤です」

　即答した途端、眉間の筋がもう一本増えた。

「誰が決めた」

「親方です。それ以上は贅沢です」

「贅沢」

「はい。……今の返事で、なぜそんなに怖い顔をなさるんです？」

「怖い顔ではない」

「では、その聞き方は煤が出ます」

　辺境伯様の視線が、私の顔へ戻った。

　しまった。口から出た。

　人の会話も灯りと同じだ。空気を入れずに圧をかければ煤が出る。私は職人として当然の指摘をしただけで、決して辺境伯様の顔を煤まみれの煙突にたとえたわけではない。たぶん。

　後ろに立っていた老夜番が、咳払いを一つした。

「スムバトだ。油蔵は私が預かる」

「アニチカです。今夜から十二灯を預かります」

　スムバトは私の荷箱から十五斤の壺を取り出し、片手で持ち上げた。目盛りを見て、辺境伯様を見る。二人とも何も言わない。

　やはり監査だ。

「封を切った油は翌夜へ持ち越せません」

　先に申告しておく。余りを隠したと思われては困る。

「承知している」

「ですから、使ったあとで測り直しても帳尻は変えられません」

「それも承知している」

「私も承知しております」

「何を警戒している」

「辺境伯様をです」

　スムバトが今度は天井を向いた。咳は出なかったらしい。

　その夜、私は温かい肉の煮込みと、まだ柔らかいパンを与えられた。しかも使用人の端ではなく、長卓の席へ座らされた。

　まずい。私が来たせいで、誰か一人ぶんの肉が煮込み鍋から消えたに違いない。

「食べないのか」

「食べます。証拠がなくなるまで食べます」

「何の証拠だ」

「いえ、こちらの話です」

　きれいに平らげた。美味しかった。罪悪感より肉が強かった。

　さらに、寝台と机のある個室まで与えられた。

　机には小さな灯りが一つ置かれている。十二灯のうちの一灯だとは思いたくなかったが、世の中はそれほど油景気ではない。

　廊下から足音が消えるのを待ち、私は自室の灯りを吹き消した。

　一人の部屋に回す油はない。

　暗ければ眠ればいい。明日からは、その眠る時間も少なくなる。

　　　　＊　　　　＊　　　　＊

　最初の夜、スムバトが十五斤の壺を秤へ載せた。

　私は封を切り、十二枚の受け皿へ油を分けた。等分にはしない。玄関広間に二灯、階段に三灯、長い北廊下に四灯、食堂前に一灯、厨房へ下りる曲がり角に一灯、私の部屋に一灯。

　人が通る順に厚くする。

　灯芯は一本ずつ取り出し、刃を寝かせて細く削った。

「細すぎる」

　スムバトが言った。

「十五斤ですから」

　火を移す。十二の炎は細い首を伸ばし、いっせいに頼りなく揺れた。美しいとは言いにくい。根性だけで立っている炎だ。妙に親近感がある。

　夜半、北廊下の一灯が沈んだ。

　私は油差しを持って走った。炎が消える直前、通りかかったスムバトが受け皿を押さえ、傾いた灯芯を二本の指で起こす。

「ここは私が受け取る。次へ行け」

　階段の二灯目も低い。

　作業室へ戻ったときには、ヴァハン辺境伯がいた。私の油差しを取り上げるでもなく、火を直すでもなく、扉の前に立っている。

「灯芯を細くしたな」

「十五斤ですから」

「夕食は」

「いただきました」

「睡眠は」

「その質問は業務に含まれますか」

「含める」

　勝手に項目を増やされた。監査表というものは、だいたい途中から牙を生やす。

　辺境伯様は私を食堂へ連れていき、夜食の椀の前へ座らせた。責める言葉はなかった。代わりに、私が食べ終えるまで向かいの椅子から動かなかった。

　逃亡防止である。パンは美味しかった。

「次は量を変える」

　低い声で、それだけ言われた。

　次は別の職人へ変える、の途中を省略したのだろうか。

　私は椀を抱え、解雇判定にも保留というものがあるらしいと学んだ。

　　　　＊　　　　＊　　　　＊

　二度目の夜、秤の脇に十八斤の壺が置かれていた。

「十八斤？」

「使え」

「三斤も増えています。誰の夕食を液体にしたんですか」

「誰の夕食も油にはしていない」

「寝台を一つ売ったとか」

「売っていない」

「では、辺境伯様の上着を質へ？」

「なぜ私がそこまで困窮している」

　困窮していないなら説明してほしい。辺境伯様は説明を省くたび、眉間だけ働かせる。顔の燃費が悪い。

　私は灯芯を昨日より太く整えた。

　玄関広間の二灯も、北廊下の四灯も十分。階段も持つ。食堂前も、厨房への曲がり角も。十一灯が朝まで安定する配分だった。

　残る一灯は自室にある。

　夜半、私はその火を消し、残った油を北廊下へ回した。

　これでいい。眠るだけの私より、夜中に階段を使う誰かの足首が大事だ。真っ暗でも寝台は逃げない。

　ただ、眠気というものは、暗くすれば必ず来るほど律儀ではなかった。

　寝台の端に座ったまま朝を待っていると、扉が開いた。

　灯りを持った辺境伯様が立っていた。

　その目が、消えた灯りへ行く。空の受け皿へ行く。寝台の上に広げたままの毛布へ行く。最後に私の顔で止まった。

「なぜ消した」

「十八斤ですから」

「なぜ眠っていない」

「辺境伯様、声が大きいです」

「答えろ」

　扉枠をつかむ指が白い。初めて見るほど怒っている。

　やはり失望されたのだ。

　十八斤も与えたのに、十二灯すべてを保てなかった。しかも職人本人が寝ぼけた顔で座っている。解雇の火力としては申し分ない。

「一人の部屋に回す油はないと、教わりました」

　辺境伯様の口が開いた。

　閉じた。

　灯りを持つ手が下がり、もう一方の手が私へ伸びる。けれど指先は肩に触れる前で止まり、強く握られた。

「誰に」

「親方にです」

「ティグランに」

「はい」

　辺境伯様は踵を返した。

　何も言わない。

　とうとう判定が出たらしい。

　朝、私は荷箱へ服を畳み始めた。十五斤で失敗し、十八斤でも失敗した代用品に、三度目の夜はない。

　　　　＊　　　　＊　　　　＊

「荷を戻せ」

　荷箱の蓋を閉めたところで、ヴァハン辺境伯が言った。

「帰れ、ではなく？」

「戻せ」

「荷箱を旧工房へ？」

「箪笥へだ」

「私ごとですか」

「当然だ」

　当然らしい。何がどう当然なのか、こちらには一本も灯っていない。

　辺境伯様は私の荷箱を持ち上げた。私の返事を待たず、箪笥の前へ運ぶ。片手で蓋を開け、畳んだ服を見て、顔をしかめた。

「少ない」

「油職人の荷物へ、舞踏会用の衣装でも期待なさいました？」

「三度目を行う」

「解雇試験ですか」

「違う」

「昇給試験」

「違う」

「では、公開処刑」

「なぜ悪化する」

　説明がないからである。

　十二灯の中央に、その壺は置かれていた。

　二十一斤。

　新しい封はどこにも傷がなく、秤の針は目盛りの上でぴたりと止まっている。十八斤の夜より三斤多い。十五斤の夜より六斤多い。

　スムバトは壺の横へ十五斤の空壺を置いた。片手でそちらを示し、次に二十一斤の壺へ無言で手を置く。

　六斤の差は、並べると笑えないほど大きかった。

「これは」

「今夜の正規の支給量だ」

　辺境伯様が答えた。

「正規？」

「封を切れ、アニチカ」

　名前を呼ばれた。

　名工の代わりでも、ティグランの職人でもなく。

　私は封へ刃先を差し込んだ。刃を押す親指が震え、蝋の端を二度滑った。三度目で赤い封が割れる。蓋を外すと、油の面が灯りを一筋返した。

　二十一斤あれば、十二灯すべてへ太い灯芯を使える。

　北廊下で誰かが歩いても炎は縮まない。階段で裾が触れても消えない。食堂前も、厨房の曲がり角も、作業室も。

　私の部屋も。

　灯芯を一本取り上げたところで、玄関広間の扉が開いた。

「これはこれは、辺境伯様。わざわざお呼びいただき恐縮です」

　ティグランが揉み手をしながら入ってきた。

　私を見ると、その指が止まる。

「アニチカ。おまえ、まだ帰っていなかったのか」

「荷箱を箪笥へ戻されました」

「何を勝手なことを。辺境伯様、この娘は油を使わせれば際限がありません。十五斤で足りるものを浪費し、足りないと言い立てる。私も手を焼いておりまして」

　私へ向ける声だけが大きくなった。

「十二灯ごときで失敗したのか。名工の代わりに送ってやった恩も忘れて——」

　ヴァハン辺境伯が一歩、前へ出た。

　黒い上着の背が、私の視界をほとんど塞ぐ。

　右足を半歩前。肩を私側へ引き、ティグラン側へ胸を向ける。私へ伸びていた親方の指先が、その肩にぶつかる前に引っ込んだ。

「いや、しかし、これは私の職人への指導でして」

　私の職人。

　その瞬間、辺境伯様の手が油壺から離れた。

　指が開く。一拍遅れて握られる。

「彼女はおまえの職人ではない」

「商品札は私の名義です。これまでの納品もすべて——」

「だから調べた」

　ティグランの語尾が痩せた。

　スムバトが二人の間へ十五斤の壺を出した。

「旧工房で私が夜番をしていた頃も、十二灯への正式支給は二十一斤だった」

「年寄りの記憶違いでしょう」

「毎夜、私が封を確かめた」

「余りを翌日に回せば——」

「封を切った油は翌夜へ持ち越せない」

　私の声が出た。

　ティグランが振り向く。

「おまえは黙っていろ！」

　辺境伯様が、さらに半歩を詰めた。

「続けろ、アニチカ」

「二十一斤の封を切り、私には十五斤だけ渡した。六斤は封を戻せないうちに、別の容器へ移したんですね」

「証拠もなく——」

「ある」

　辺境伯様が内ポケットから数枚の書類を出した。

　薄い紙なのに、ティグランは一歩下がった。

「この屋敷が支給した油は、毎夜二十一斤。受領印はおまえのものだ。納品された灯りの商品札は、すべておまえの名。だが灯芯の切り口はアニチカの刃と一致する」

「職人を指導した成果です！」

「十五斤で十二灯を保たせるよう命じたこともか」

「節約を教えたのです。現に、この娘はそれで仕事を——」

「夜半に炎が落ちた」

　スムバトの声は短い。

「十八斤でも、自室を消した」

　辺境伯様の声はもっと低かった。

「それは本人の勝手な——」

「眠らせず、食事を削り、名を消した。それがおまえの指導か」

　ティグランは私には怒鳴るのに、辺境伯様へは揉み手を戻した。

「辺境伯様、どうか誤解なさらず。この娘は一人前ではありません。私が名を貸さねば仕事を得られない代用品です。手元へ戻して、今後はもっとよく——」

「戻さない」

　声が広間を切った。

　十二灯の炎が同じ方向へ傾いた気がした。

「返す気もない」

　辺境伯様の背中越しに、横顔が少しだけ見えた。噛み締めた奥歯。耳の下まで硬くなった筋。書類を持つ手より、私を隠す側の腕のほうが強く張っている。

「辺境伯様？」

「十五斤と答えたときから調べていた。最初の夜は不足の確認、二度目は彼女が何を削るかの確認だ。証拠を焼かせないため、おまえには知らせなかった」

　そこで辺境伯様は、初めて私を振り返った。

「彼女にも、説明しなかった」

「はい。たいへん燃費の悪い監査でした」

「わかっている」

　受け止められてしまった。しかも眉間の筋が消えない。今はそこを笑えない。

「暗い部屋で、朝まで起きていた」

　辺境伯様の視線が私の目元へ止まる。

「自分の灯りを消して、当然だという顔をしていた」

「当然だとは」

「言った」

「親方の教えを述べただけです」

「それを当然と呼ぶ」

　一歩、こちらへ向き直る。

「十五斤で働けることを証明しようとするな。おまえが削られれば削られるほど、ティグランの腕がいいことにされる。十二灯を守るために、おまえの食事と睡眠を燃やすな」

　喉の奥が狭くなった。

　うまく息が入らない。灯りなら空気穴を広げれば済むのに、人間には調整ねじがない。

「なら、なぜ昨日、あんなに怒ったんです」

「暗かったからだ」

「灯りの話ですか」

「おまえの部屋が」

「やはり灯りでは」

「おまえがいる部屋だ！」

　その声に、ティグランまで肩を跳ねさせた。

　辺境伯様は私を見たまま、言葉を止められなくなったようだった。

「食卓に座らせても、誰かの分を奪った顔で食べる。寝台を与えても、灯りを消す。油を増やせば自分の一灯から削る。帰る支度だけは、一人でさっさと終える」

「荷物が少ないので」

「そこではない！」

「では、どこです」

「おまえが、ティグランの工房へ戻ると思った」

　油壺の蓋から、落ちた封蝋がころりと転がった。

「戻って、また十五斤を渡される。食べずに、眠らずに、あの男の名で灯す。それを考えたら——」

　辺境伯様の喉が上下した。

「腹が立った」

「親方に？」

「おまえにもだ」

「なぜ私まで」

「帰ろうとした」

「解雇されると思いましたから」

「私がいつ解雇すると言った」

「一度も説明しない方は、言っていないことを根拠に怒らないでください！」

「帰る前に聞け！」

「聞いたら答えてください！」

　私の声も広間へ跳ね返った。

　目の奥が熱い。頬まで落ちたものを手の甲でこすると、油染みの残る皮膚が濡れた。

「十五斤でやれと言われたから、やりました。失敗すれば代用品にもならないと言われたから、起きていました。辺境伯様は毎夜、怖い顔で目方を聞くし、食事の量まで調べるし、部屋を勝手に見に来るし！　そんなの、追い出す前の証拠集めだと思うでしょう！」

「追い出すためではない」

「今さらです！」

「守るためだった」

「その言い方も今さらです！」

「では、何と言えばよかった！」

「最初から全部です！」

　辺境伯様が口を閉じた。

　私も閉じた。

　言いすぎた。辺境伯へ「全部説明しろ」と怒鳴る油職人。商品札どころか処罰札に名前が載る。

　けれど彼は私から目を逸らさなかった。

「そのとおりだ」

　小さく言った。

「すまなかった」

　ティグランが息を吸う音がした。

「辺境伯様、この娘に頭を下げる必要など——」

「契約を打ち切る」

　辺境伯様は振り返りもせずに告げた。

　今度こそ、ティグランの揉み手が止まった。

「今夜から、おまえの油も商品札も受け取らない。抜いた六斤、契約日数分の差額を返せ。ここに署名しろ」

「お待ちください。そんな急な——」

「受領印はおまえのものだ」

「分割で、せめて今季の納品だけでも」

「署名しろ」

　机へ書類が置かれた。ティグランは私を睨み、それから辺境伯様の肩幅を見た。声を出さず、羽根筆を取る。

　署名欄に名が入る。

　差額返還の書面へ、受領印が押される。

　契約札がスムバトの手で外され、ティグランへ返された。

「アニチカ、おまえからも何か——」

　まだ私へ命じられると思ったらしい。

　辺境伯様の肩が動くより先に、私は二十一斤の壺を指した。

「火を入れます。今夜は忙しいので」

　親方だった人の口が歪んだ。

「その油を使い切れるものか」

「ご心配なく。十五斤で十二灯を持たせた職人ですよ？」

　これは少しくらい勝ち誇ってもいい。六斤ぶん、いや、消した夜の数だけ利息をつけたい。

　ティグランは契約札を握り、扉の向こうへ消えた。

　私は太い灯芯を十二本並べた。

　玄関広間の一つ目へ火を移す。炎は丸く立った。

　二つ目。

　北廊下の四灯には、受け皿の底まで十分な油を満たす。階段の三灯は裾が触れても揺れ戻せる長さにする。食堂前、厨房への曲がり角。

　十二番目は、私の部屋。

　細く削らない灯芯を受け皿へ置き、火を近づける。芯の先が青くなり、その上へ黄いろい炎がふくらんだ。

　消さなくていい。

「どうです」

　ヴァハン辺境伯は炎ではなく、私の指先を見ていた。

「美しい」

「どれがです？」

　彼の目が私の顔へ上がる。

「全部だ」

「その褒め方は煤が出ます」

「また煤か」

「空気が足りません。主語も足りません」

「足せばよいのか」

「今夜は火の様子だけ見てください！」

　スムバトが十二灯を順に確かめ、最後に二十一斤の壺へ手を置いた。

「目盛りどおりだ」

　それだけ言って、食堂を顎で示す。

　温かい夕食があった。私の席もあった。

　今度は誰かから奪った皿ではない。煮込みを最後の一滴までパンで拭い、追加まで食べた。辺境伯様は向かいで黙っていたが、私が二皿目を空にすると眉間の筋が一つ減った。

　わかりやすいではないか。

　いや、遅い。昨日までの私へ見せてほしかった。

「火を見回ります」

「スムバトが行く」

「ですが」

「おまえは寝る」

「命令ですか」

「調査項目だ」

「まだ監査を？」

「今夜、十二灯を残したまま眠れるか確かめる」

　辺境伯様は私の部屋までついてきた。

　扉の前で止まり、中へは入らない。灯りの火を見て、寝台を見て、私を見る。

「消すな」

「二十一斤ですから、消しません」

「朝まで」

「火は持ちます」

「火だけではない」

　低い声だった。

「おまえも、朝まで眠れ」

　軽口が浮かばなかった。

　私は扉を閉めた。

　机の灯りは、今夜も丸く燃えている。寝台へ入ってからもしばらく眺めた。炎が少し傾く。戻る。油の面は十分に高い。

　目を閉じる。

　次に開けたとき、窓が白かった。

　飛び起き、机を見る。

　灯りは残っていた。

　小さくなってはいるが、消えていない。

　廊下へ出る。玄関広間の二灯も、北廊下の四灯も、階段の三灯も、食堂前も、厨房への曲がり角も。

　十二灯すべてが朝の光の中で燃えていた。

　スムバトが最後の受け皿を確かめている。その隣に、ヴァハン辺境伯が立っていた。昨夜と同じ上着だ。まさかこの人も寝ていないのでは。

「朝まで持ちました」

「ああ」

「私も寝ました」

「見ればわかる」

「髪ですか？」

「頬に寝台の跡がある」

　手で押さえると、たしかに一本、長い筋がついている。

「見ないでください！」

「確認しただけだ」

「睡眠の証拠を顔に刻む契約ではありません！」

　食卓には朝食があり、私はパンも卵も残さなかった。

　食後、辺境伯様が二枚の書類を差し出した。

　一枚目には、毎夜、十二灯へ二十一斤の油を支給するとある。油はヴァハン辺境伯の名で保証され、灯し方も灯芯の太さも職人に任せる。商品札へ記される職人名は、アニチカ。

　何度読んでも私の名だった。

「工房契約だ」

「はい」

「ここに残るなら、毎夜二十一斤を置く」

「十五斤へ戻すことは」

「ない」

「十八斤で様子を見ることも」

「ない」

「私の部屋の一灯を数から外すことは」

「許さない」

　私は署名欄の上へ指を置いた。

「十二灯に十五斤なら、私は起き続けます」

「ああ」

「十八斤なら、十一灯を守って、自分の一灯を消します」

「ああ」

「二十一斤なら、十二灯を残して、私も眠れます」

　辺境伯様の手が机の縁をつかんだ。

「ですから私は、二十一斤を置く工房に残ります」

　署名した。

　辺境伯様の指から力が抜ける。

　けれど、もう一枚ある。

「こちらは？」

「婚姻契約だ」

「油の仕入れ先との？」

「私との」

「辺境伯様が油を搾るんですか」

「なぜそうなる」

「工房契約の次でしたので」

「私と結婚してほしい」

　あまりにも真正面から来たので、逃げ道がなかった。

　私は二枚目を持ったまま固まった。辺境伯様の耳が赤くなる。けれど目だけは逸らさない。

「いつから、そのような話に」

「言わない」

「そこは説明してください！」

「私にも正確にはわからない。十五斤と答えたときは、守るべき職人だと思った。食卓で肉を一切れずつ数えていたときは、もっと食べさせるべきだと思った。暗い部屋を見たときは、二度と消させたくないと思った。荷をまとめたときは——」

　辺境伯様は一度だけ視線を落とした。

「どこへも返したくないと思った」

　耳だけでなく、首まで赤くなっている。

「工房は与える。二十一斤も毎夜保証する。食事も、寝台も、部屋の灯りも削らせない。私の隣にいれば、すべて確認できる」

「確認」

「毎日だ」

「求婚ですよね？」

「ああ」

「監査契約ではなく？」

「ああ」

「毎日、食事と睡眠を確認するんですか」

「必要なら」

「必要でなくても？」

「できれば」

「私が逃げないかも？」

「それは必ず」

　とうとう耐えられなかった。

　声が飛び出した。

　笑うつもりなどなかったのに、腹の底から次々と湧いた。辺境伯様の求婚は、甘い言葉より先に油の目方があり、指輪より先に睡眠確認があり、愛の誓いより逃亡防止が厳重だ。

「アニチカ」

「だって、そんな、毎日確認って……！」

「おかしいか」

「おかしいです！　辺境伯様、顔は怖いのに、求婚が油蔵の在庫管理です！」

　辺境伯様はまだ真顔だった。

　その口元が一度だけ引きつる。

　次の瞬間、低い笑い声が落ちた。

　初めて聞いた。

　眉間の筋がほどけ、肩が揺れる。私が笑うたびに彼も笑い、彼が珍しく息を詰まらせるたび、こちらはもっと止まらなくなる。

　十二灯が朝の中で燃えている。

　どれも消えていない。

　私は二枚目の書類を机へ置き、立ち上がった辺境伯様の袖をつかんだ。

　彼の笑いが止まりかける。

「返事を聞いても？」

「その求婚は煤が出ます」

「では、明日はもっと澄んだものを持ってくる」

「明日も求婚を？」

「毎夜でも」

　また二人同時に吹き出した。

　袖をつかむ手へ、彼の手が重なる。

　私は放さなかった。

「ヴァハン様」

　その名を呼ぶと、彼の指がぴたりと止まった。

「明日も二十一斤を持ってきてください」