【掌編】別れ話を

　茫洋とした明るい日差し。白い石畳が敷き詰められた地面。公園の中心では円形の噴水がクジラの潮吹きのように、辺りに涼をもたらしている。

　公園のかたわらに、木材で出来た休憩所があった。三角形の屋根にいくつかのベンチ。アイスの自動販売機がある。

　そこに一組の男女が座っている。男は黒い髪を短く刈り込んだ、端正な顔立ちのハンサムで、白いドレスシャツにブルージーンズを履いていた。女は長く、艶やかな黒髪を背中に流している美女で、すらりとした体付きの上に精妙な装飾が付いた黒いワンピースを身にまとっている。二人は無表情に近いものを湛えた顔で、噴水の近くで戯れる親子連れを眺めていた。子供の笑い声と噴水の清涼な音。穏やかな陽光が辺りに降り注ぎ、犬を連れた中年女性が公園を横切っていく。

　女が静かに、区切るように言った。

「もう終わりよ」

　男は微動だにしない。数秒経った。男が口をもごもごと動かしてから、開いた。

「そうかもしれないし、そうじゃないかもしれない」

　どこか曖昧で、焦燥感を含んだ声色だった。女は視線を自身の足元に向けて、軽くパンプスを動かす。

「どうしてそう思うの？」

「まだやり直せる気がしないかい」

「私はしないわ」

　間髪入れず答えた彼女を、男は苦々しい視線でもって迎えた。男は顔を彼女のほうに向ける。まだ下を向いている彼女に、男は毅然として語った。

「ちょっと、お互いの波長が合わなかっただけなんだ。もう付き合って何年にもなるものな。そういうことはあるさ。どのカップルでも同じだ。だから、特別視するもんじゃない。また仲良くやれると思う。こんなので別れるのは、お互いにとってひどく馬鹿馬鹿しいことだよ」

影がかかった彼女の顔は憂鬱そうな未亡人にも見えた。いつもなら濡れたように光る瞳も、今回はいつになく疲労し、乾いているようだった。

「いいえ。ダメね。あなたは特別じゃないというけど、分かってないだけ。前に喧嘩したのは何時だったかしら？　まあ、いいわ。でも私はそのときのことをよく覚えてるの。あのときはお互いに感情が先走っていたわね。今思うととっても明るく思える。なぜかって、今回はそれとは違うから。ベタベタしてるんじゃないの。逆よ。荒野みたいに乾いてる。あなたに前みたいな感情を抱けない」

「倦怠期さ。良くなるよ」

「少なくとも私は耐えられる気はしないわね」

　ため息を付いた彼女はひどくうんざりしているようだった。男は自身の顔を指でなぞりながら、小さく歯軋りをして、忌々しそうに表情を歪めた。

「退屈かい。僕といるのが」

「ごめんなさい」

　老婆のように疲れきった声だった。男は噴水を見た。女も同じようにした。そのまま数分経った。親子連れが去っていった。男がつぶやいた。

「なにが悪かったのか」

　女は答えなかった。ただ気まずげに足を組んだだけだった。男は軽くかぶりを振ると、言った。

「これ以上くっついていたくないっていうことなら、僕もそうするほかない。君の意思を尊重する」

「ありがとう」

　かすれた声だった。男は感情を乗せずに続けた。

「欺瞞は嫌いだ。君が憎いよ。あとで物足りなくなって、ぼくのもとに帰ってきてさ。で、ぼくが金色夜叉の絵みたいに、君を手ひどく蹴り飛ばせるといい」

「私がいなくても大丈夫よ、あなたは。もっと良い人見つけるわ」

　もう四〇も年老いた感じで、女はむりやりに微笑んだ。早く去りたいようだった。男は彫像のような無表情を注意深く保っていたが、瞳の向こうに憎しみがあった。対して女には張り付いたような微笑みがあったが、彼女の向こうには疲れ以外のなにものも無かった。

　男がむっつりと頷き、女は膝に置いたハンドバックを取るとベンチから腰をあげた。男は腕を組むと、ひたすらに前方を見続けた。女は両目をつぶると過去から決別するように公園から歩き出した。

　それから数分経った。男の顔面が震え始め、見開かれた眼から雫が一滴頬を伝った。

　【了】

公園で一組の男女が別れ話をしているシーンを描写する、というお題で一本書いてみました。