たとえ、名前のない言葉でも

作者：たるたる

旧校舎の三階。

文芸教室のドアは、いつも少し重たくて、開けるたびに「ぎい」と軋んだ音を立てる。

黒川想太は、その音が密かに好きだった。

誰にも見つからず、誰にも触れられない。

そんな秘密の空間に足を踏み入れるような、柔らかな儀式の音。

文芸部が廃部になって数年。

この教室は、静寂と埃の棲み家になっていた。

黒板には、かすれたチョークで書かれた一節が残っている。

　「風が吹く日、言葉はよく響く」

誰が書いたかもわからないその詩が、空気に染み込むように沈んでいた。

棚の上には古びた文集が積まれている。

黄ばんだページに綴られた文章たちは、もう誰にも読まれることなく、時の中で眠っている。

床はきしみ、窓枠には蜘蛛の巣。

カーテンの端は、火が触れたようにわずかに黒ずんでいた。

それでも──

この場所は、想太にとって唯一、“自分になれる”場所だった。

⸻

詩を書き始めたのは、二年の終わりごろ。

祖母の遺品を整理していたとき、小さな短歌のノートを見つけた。

淡い墨でびっしりと綴られたその言葉たちを読み進めるうちに、胸の奥がじんわりと熱くなった。

誰にも見せず、ただ言葉を残し続けた祖母の姿が、自分と重なって見えた。

だから、書いてみようと思った。

けれどそれは、まだおそるおそるの作業だった。

語彙は少なく、リズムもぎこちない。

感情をうまく掴めなくて、書いても書いても、何かが足りなかった。

名前も書かない。人に見せるつもりもない。

それは、誰にも届かない“ひとりごと”のようなものだった。

そして昨日、よりによってそのノートを、置き忘れてしまったのだ。

⸻

放課後。

空が朱に染まりはじめたころ、想太は旧校舎へ向かった。

誰もいない廊下を抜けて、埃の匂いが満ちる階段をゆっくりと上る。

いつものように、静かに取り戻して、何事もなかったように教室を後にするだけのつもりだった。

だけど何故か、文芸教室の扉を開けた瞬間──

空気の重みが、変わった。

ぴんと張り詰めた静けさの中に、微かに混じる“人の気配”。

一歩、踏み出す前に立ち止まり、胸の内に響く心臓の鼓動がやけに大きく感じられた。

窓際に、一人。

西陽を背にした人影が、逆光に溶けて立っていた。

肩にかかる髪が赤く染まり、輪郭がゆらゆらと揺れている。

一瞬、誰だかわからなかった。

でも、見間違えるはずがない。

「……中野さん？」

教室の空気に、かすれた声がほどけていく。

少女が、ゆっくりと振り返った。

その瞳に夕映えが差し込み、一瞬だけきらめいた光を映す。

「黒川くん……か。びっくりした」

中野澪。

クラスでは明るく、誰とでも自然に話せる子。

だが想太は、いつもその“輪”の外にいた。

だからこそ、彼女のような存在は遠く、別の世界の住人のように見えていた。

やわらかく笑ったその表情に、わずかな戸惑いが混じっていた。

普段の教室で見る顔よりも、どこか遠く、少しだけ静かに見えた。

想太は、どう返すべきか迷った。

けれど言葉は見つからず、ただ小さくうなずくことしかできなかった。

　秘密にしていた扉が、そっと開かれたような気がして。

喉が渇いていることに気づいたのは、この教室に足を踏み入れた瞬間だった。

夕暮れの光が斜めに差し込む空間に、彼女の背中がぽつんと浮かんでいた。

　「ここに来る人なんて、もういないと思ってた」

　澪がそう呟く。

　想太は一拍遅れて、かすれた声で答えた。

　「……ちょっと、一人になりたくて」

　自分の声が、やけに小さく響いた。

　本当は違う。

　置き忘れたノートを探しに来ただけ。

　でも、それを言うわけにはいかなかった。

　彼女の前の机の上に、そのノートはあった。

　名前もタイトルも書かれていない、ただの青いノート。

　けれど、想太にとっては、自分そのものだった。

　まだ未熟で、稚拙で、整っていない言葉たち。

　誰にも見せるつもりなんてなかった。

　だからここには、素知らぬ顔で戻ってきた。

　「そっか……」

　澪は窓の外に目をやって、静かに言葉を落とす。

　「ここ、落ち着くよね。音がないのに、ちゃんと何かが“ある”感じがして」

　その言葉に、想太の胸のどこかがふっとほぐれた。

　この静けさを、同じように好きでいてくれる人がいる。

　それが、少しだけ嬉しかった。

　「夕方の教室って、好き。寂しいのに、嫌じゃない」

　そのまなざしが、ノートへとわずかに逸れる。

　想太の胸が、かすかに跳ねた。

　「……最初に来たとき、これが置いてあったんだ」

　ノートの表紙に、澪がそっと指を添える。

　「誰のかも分からないし、名前もないし。でも、捨てられてる感じじゃなくて……大事にされてる気がした」

　想太は黙って頷いた。

　声を出したら、壊れてしまいそうだった。

　「中、開いてみようかって……迷った」

　彼女は小さな声で続ける。

　「でも、一度開いたら、止まらなくなってた」

　想太は反射的に目を伏せた。

　胸の奥に、痛いような熱がこみ上げてくる。

　──読まれた。

　その事実にどうこう言うことはできなかった。

　でも、いまこうして口にされることで、感情が次々に露わになっていくようで、どうしようもなく恥ずかしかった。

　「ちょっと不器用なところもあるけど……それがすごく、好きだった」

　「……そう、なんだ」

　精一杯、平静を装う。

　でも、心臓の音がうるさくて、息の仕方すら忘れそうになる。

　「その中のひとつ、“光の手紙”って詩が、特に好きだった」

　そう言いながら、彼女はページを開いた。

　よりにもよって、そこを読まれたのか。

　思わず身体が硬直する。

　《光の手紙》

　　まぶしい誰かの背中を見つめながら

　　僕は　手のひらに光をすくって

　　それが届くかわからなくても

　　そっと　置いていくんだ

その詩を書いた日のことを、想太は覚えていた。

　体育祭の帰り道。ひとり、校舎の裏で風に髪を揺らす澪の姿を見た。

　楽しそうに笑っていた彼女が、誰にも見せない顔で、静かに空を見ていた。

　その背中が、あまりにもまぶしくて。

　届かないまま、何かを伝えたくて。

　「……届かなくても、置いていくってところ、なんか、分かる気がした」

　そう微笑んだ澪の目に、かすかな揺らぎがあった。

　「たぶん、この詩を書いた人って……すごく臆病だったんじゃないかな。

　自分の気持ちをそのまま渡すのが怖くて。

　でも、それでもどこかに、置いていきたかった人」

　「誰かを好きになるって、きっと、そういうことなのかもしれないね」

　──見透かされている、と思った。

　けれど彼女は、まだ気づいていない。

　この詩の“作者”が、目の前にいるということに。

　「……誰が書いたんだろうね」

　想太は、それだけを口にした。

　澪は、少しのあいだ黙っていた。

　ノートに視線を落とし、何かを見つめるように。

　やがて、ふっと微笑んで首を横に振る。

　「わかんない。でも、読めてよかった。……ありがとうって、言いたいくらい」

　胸が、ぎゅっと締めつけられた。

　ありがとうと言われたのは、自分じゃない。

　でも、それでよかった。

　自分の言葉が、誰かの心に届いたのなら──それだけで、十分だと思えた。

　「……その人も、きっと……読んでもらえて、うれしかったと思うよ」

　まるで他人のふりをして。

　でも確かに、自分の胸の奥からすくい上げた言葉だった。

澪は、開いたノートのページをそっと閉じた。

　その仕草は、まるで手紙を封じるようで、どこか儀式めいて見えた。

　しばらく、彼女は黙ったまま窓の外を見つめていた。

　茜色に染まった空が、校舎の輪郭をやわらかく溶かしていく。

　「ねえ……」

　その声は、夕暮れの静けさに溶けるように静かだった。

　「わたし、来週、転校するの」

　想太は、息を止めた。

　「急に決まったの。父の仕事の都合で……。前から話はあったけど、こんなに早くなるとは思わなくて。

　すぐ戻って来られると思ってた。でも、たぶんもう、ここには来られない」

　その言葉には、どこか他人事のような淡さがあった。けれど、声の奥に、震えがあった。

　「誰にも言ってなかった。言ったら……ほんとに、離れちゃう気がして」

　想太は、言葉を返せなかった。

　胸の奥に何かがゆっくりと沈んでいくのを感じながら、黙って彼女の言葉を受け止めた。

　「この教室……今日、初めて入ったの」

　不意に、そんな言葉が落ちた。

　「何日か前に偶然見つけてね。使われてないのに、なんだか気になる空間で……。でも入るの、怖かった」

　想太は顔を上げる。

　「……今日、最後に来てみようって思って、思いきって入ったら──このノートがあって」

　彼女は、机の上のノートに目を落とす。

　「名前も何も書かれてないけど、すごく丁寧に綴られてて……なんか、引き込まれて。

　読んでいくうちに、自分の気持ちが整理されていくような気がしたの」

　そして、澪はそっと笑った。

　「だから、ちゃんと伝えたくて。ありがとうって。……この言葉に出会えたから、言えると思った」

　その横顔が、夕焼けに染まりながら、少しだけ滲んで見えた。

　想太は、机の角を指先で触れながら、かすかに問いかける。

　「……また、ここに来たい？」

　「うん。来られるなら、また来たい。でも……それは、きっともうできない」

　彼女は静かに言ってから、窓辺に歩み寄った。

　「でも、ここに言葉が残ってる。誰かが、自分の気持ちを置いていった場所。

　その言葉に触れて、背中を押された人がいた。……わたしは、それだけで十分」

　想太の胸の奥に、淡く火が灯るような感覚が広がった。

　「……行くね」

　澪は扉に手をかけ、ふと、もう一度だけ振り返った。

　なにか言いかけたような気配があった。けれど、声にはならなかった。

　代わりに彼女は、ぽつりと、まるで独白のように呟く。

　「……ありがとう」

　そして、扉がゆっくりと閉じる音が、夕暮れのなかへ溶けていった。

⸻

　想太は、しばらくその場に佇んでいた。

　夕焼けに染まる教室の中、誰もいなくなった空間に、ノートがぽつんと残っている。

　彼は静かに机に近づき、ノートを手に取った。

　最後のページはまだ白紙のままだった。

　ペンを取り、震える手で、ゆっくりと文字を綴り始める。

　《残照》

　　届かなかった想いが

　　夕日に染まって落ちていく

　　でも　それは消えたんじゃない

　　君の背中に残った光だ

　文字を書き終えたあと、想太は静かにペンを置いた。

　胸の奥でわだかまっていた何かが、ふうっとほどけていくのを感じる。

　でも、それはすべてが晴れたわけじゃない。

　言えなかった言葉は、まだ心のどこかで燻っていた。

　伝えることのできなかった想い。

　彼女がその詩の作者を知らないまま、去っていったことに、少しの安堵と、少しの悔しさがあった。

　──でも、これでよかった。

　──きっと、これが自分の精一杯だった。

　夕陽はもう沈みかけていた。

　けれどその残光は、教室の壁にも、想太の指先にも、そして胸の奥にも、まだやわらかく残っていた。

　きっと彼女の背中にも──届いていると、信じたい。

　──たとえ、名前が残らなくても。

　──たとえ、この想いが声にならなくても。

　それでも、言葉は残る。

　たとえ、名前のない言葉でも。

──いつか彼女が、あの詩を思い出す日が来るかもしれない。きっと、名前も知らない“誰か”の言葉として。

それだけで十分だ。

—————————————

「……ありがとう」

澪はそう呟いたあと、そっと扉に手をかけた。

振り返ることはしなかったけれど、胸の奥にまだ、あたたかな感触が残っていた。

ただ一度、胸の奥に触れた想いを、そっと封じるように、扉を閉じた。

軋んだ音が、夕暮れの中へと溶けていく。

─ たぶん、今日という夕暮れが、最初で最後だった。

同じ空の下にいても、もう互いに交わることはない。

たまたま同じ時間、同じ場所に居合わせただけのそれだけの関係。

それでも、私は、きっと忘れない。

あのノートに綴られていた、誰かの言葉。

偶然出会ったはずなのに、どこかずっと知っていたような気がした、あの詩。

静けさの中で響いていた、教室の気配。

そして──

何も言わず、ただそこにいてくれた、彼の気配を。