海へ行く時

　海へ行こうと、彼女が言い出した。

　僕としては、行ってもいいし、いかなくてもいい。

　そのくらいの気分だった。

「行きたくないの？」

　返答が遅いことで、そう察したのかもしれない。

　それとも、正直、面倒臭いと顔に出てしまったのだろうか。

　彼女は提案が素直に受け入れられないに、少し寂しそうで、哀しそうだった。

　そういう顔はずるい。

　行くしかなくなる。

「どっちの車でいく？」

　イエスかノーの代わりに、行く前提で手段の話をする。

　僕らはそれぞれ一台ずつ軽自動車を持ち、アパートの前の駐車場に止めている。

　都会に住んでいた頃は、電車移動で車必要なかったが、田舎に来ると生活するのに必要だった。

「それじゃあ、私の車で行こう」

　本当にどちらでも良かったのだが、自分が誘ったのだから運転して当たり前だと思っているのだろう。

　彼女は妙に律儀なのだ。

　あと、僕があまり運転が得意ではないことも、彼女は当然知っている。

　海に到着するまで、僕らのアパートから２時間あまり西へ向かう必要があり、長時間の運転だと助手席に乗っていて不安になるのだろう。

　ドライブデートにはちょうど良い。

　そうして、僕らは準備もそこそこ、海へ向かって出発した。

　なんでもない平日の午前中。

　彼女は本来なら仕事のはずだが、出勤時間になっても家にいた。

　昨日の夜から何やら様子がおかしかった。

　絶対に何か嫌なことがあったのだろうが、理由は聞かないでおく。

　海に向かっているうちに、そのうち話してくれるだろう。

「お腹空いたかも……」

　運転席に乗りこんだ彼女が呟く。

　コンビニに寄ってサンドイッチとおにぎりを買い、食べながら向かう。

　西側の海を目指し、大きな山を迂回するようにうねった道を進む。

　山を登る道もあるのだが、軽自動車だと坂道が心もとない。

　途中、車と数台すれ違う。

　朝に釣りにでも行った人だろうか。

　街中へと向かう道を僕ら逆走している、

　こちらの車線には車は少ない。

　彼女の運転も好調。

　膝上までのスカートで運転する姿は可愛らしくも、格好よくもある。

　僕よりも運転が上手だ。

　その走りが自信に満ちてている。

　ただ、僕には車のうまいの定義がなんだかわからない。

　ただ単にスピードの出し過ぎなような気もしている。

　信号も少ないのも手伝って、順調に海へ向かって車を走らせていた。

　無言で。

　おにぎりもサンドイッチも無言で食する。　

　彼女がここまで一切、何も言わないとは、予想外だった。

　言葉数が多いとは言わないが、いつもは大体、彼女のから話をし出す。

　僕はなんて、声をかけていいのかわからない。

「いい天気だよね」

　なんて妙な緊張から、なんて掠れた声で言う羽目になった。

　なんてつまらない一言だと、自分でも思う。

「そうでもないよ。曇りでしょ」

　言われてみれば確かにそうだ。

　考えなしに言ったことを後悔する。

　普段は冷静そうなんて、言われるが何にも考えていないだけだ。

　それを利用するときもあるけれども。

　どれだけ周囲が見えていないことか。

　不意に、けたたましいエンジンを鳴らした車が後ろから迫ってきた。

　バックミラーを見ると、真っ赤なスポーツカー。　

　対向車線へ飛びすとそのまま抜き去っていった。

　一体、法定速度の何十キロオーバーなのだろう。

「すごいね」

　車の中で、初めて彼女自ら発信した言葉。

「うん。すごいよ。ほんと」

　僕らは感心する。

　ほとんど同時に、頷いていた。

　不快だが、ある意味、救われたと思ってもいい。

　なんとか、何気ない会話をすることができ、少しだけ、雰囲気が和んだ気がした。

　しかし、良い車に乗っているだけで、あんなに偉そうな運転が出来るなんて。

　自信があるのだろう。

　僕が歪んでいるだろうか。

　そんなものは、お前の力ではない。

　良い車を買うのを努力だといえば、努力か。

　彼女は惑わされずに、同じペースで運転を続けると、次の信号で真っ赤な車が止まっていた。　

「信号は守るんだ」

「そんなもんだよ」

　彼らの基準が良くわからない。

　信号が青に変わると、エンジンを無意味にふかして、ものすごいスピードで先へと行ってしまった。

　それに安心する。

　あんな車の近くにいたくなかった。

　緑の生い茂った山間を抜けると、一気に視界が開けた。

　海沿いの道路と合流し、左折すると、後はひたすら直線だ。

　彼女は運転席側の少しだけ、窓を開けた。

　潮風が車内に入り込んでくる。

　僕は海を見るフリをして、運転する彼女の横顔を眺める。　

　徐々に彼女の機嫌が良くなっている。

　これは関係性の滲み出る雰囲気から、なんとなくわかるものだ。

　そのうちに、笑いだすのではにかと思うほどだ。

　彼女の機嫌を直すのは、一応の彼氏の僕の役割ではなく、海のような大自然なのだろう。

　少しだけ、寂しさを覚える。

　大自然に僕みたいな一個人が勝てる訳ない。

　そもそも大自然には、勝った負けたの概念すらないのだから、こっちが勝手に勝負だと思っているだけであって、一方的に土俵に上がって、タップダンスを踊っているようなものなんだろう。

　目的地へ到着すると、先の駐車場に一台車が止まっていた。

　さっき豪快に抜いていった赤い車だった。

　凄く、嫌な気持ちになった。

　そこそこ大きな駐車場には、僕らの車しか止まっていない。

　車を降りると、海が一面に広がっていた。

　雲はなくなり、遥か上空に、太陽が浮かんでいる。

　波に日光が反射し、たまに眩しい。

　遠くに水平線が見える。

　感受性に乏しい僕ですら、素直に綺麗だと思える。

　彼女は、靴を脱ぎ捨てると、一直線に海へと向って歩いて行く。

　少しの岩肌や砂浜、スカートなんて関係ない。

　僕は完全に置いてけぼりにされた。

　膝下近くまで、海に浸かるとようやく止まった。

　このまま入水自殺するでもするんじゃないかと思って、ひやひやした。

　波が何度も彼女の柔肌を撫で上げている。

　僕も彼女の後を追い、ズボンの裾をまくり上げて、海に入る。

　初夏にも関わらず、海水はまだ少しひんやりしている。

　潮風が頬を撫でる。

　肌寒さはない。

　心地よい気温。

　波を掻きながら進むも、足が持っていかれそうになりながら、僕はようやく彼女に追いついた。

　運動不足な僕は、それだけで少し息が上がってしまった。

　でも、何故だかわからないが、それがきっかけになった。

「何があったの？」

　ようやく、今日、一番、聞きたかったことを彼女に聞けた。

「……ファックスを使えって怒られたの」

　彼女が発した単語に、頭が真っ白になる。

「……ふぁっくす？　ふぁっくすって何？」

「わざわざ一回、紙で印刷した後に、紙のデータを読み込ませて、電話回線で送るの」

　その説明で辞書に乗せててもいいと思うほど、的確な説明だった。

「ていうか、この世にまだそんな機械あるの？」

「あったんだから、仕方ないでしょ。しかもそれを使えだなんて……」

「もう超古代兵器というレベルだよ。レーザーとか出てもおかしくないと思う」

「そんな会社が効率化や自動化やＡＩや生産力の向上とか語るんだからね。笑っちゃうよ」

「う、うん。メールとかでデータ送っちゃだめなの？」

「ダメみたい。ファックスで送るのが、うちの会社の決まりだって、課長に言われたの」

　下らな過ぎる。

　この世はどうして、こんなに下らないのだろう。

　どうして、そんな奴らが偉そうにしているのだろう。

　僕はそんな世界が死ぬほど嫌いだった。

　早く滅びればいい。

　なんて、本気で思ってしまう。

　彼女をそんな下らない世界から救いたい。

　だから、僕らはこうして海へ来た。