イスカリオテのぼくと、マグダラのわたし

第１０章 アンチ・カミサマ

２９

「ずいぶんと物騒な学校だな……夏休みだと言うのに……」

　平戸はベンチに腰を下ろし、満身創痍の高校生にそう声を掛けた。気遣ったつもりが、少年は皮肉と受け取ったらしかった。わずかに苦笑して、首を左右に振った。

「変なところ見られちゃいましたね……」

　悠太は前屈みになり、自分を慰めるようにそう呟いた。

　今度は平戸が苦笑する番だった。頭を掻きつつ、伸びやかに答えた。

「なあに、昔はもっとメチャクチャだったさ。まあ、番長とかスケ番なんて古い時代じゃないがね……それでも校内暴力はあったし……最近の学生は、ずっと大人しいよ」

「今回の件、誰にも話さないでもらえますか？」

　悠太の口止めに、平戸は不可解な眼差しを向けた。

「なぜだい？」

「学校の評判が悪くなるといけないので……」

「……彼女の評判、じゃないのかい？」

　少年は顔を赤らめて、平戸の盗み聞きを詰った。

「どこから聞いてたんですか？」

「春園舞の死がどうこうのあたりからだよ……」

　そこで少年は、気まずそうな顔をした。教員の人身事故を忘れることができないのだろうと、平戸は勝手に解釈した。

「平戸さんは、春園先生についても、なにか調べてるんですか？」

「あれは事故死だよ……運転手もそう言ってる。それとも、君はなにか見たのかい？」

「いえ……なにも……事情聴取のときにお話しした通りです……」

「そうか……それならいい……」

　平戸はポケットから煙草の箱を取り出すと、一本摘み出した。

　おもむろに、ライターを捜し始めた。

「校内は禁煙ですよ」

　煙草のフィルターをくわえかけた平戸は、その手を止めた。

「……ここは屋外だろ？」

「吸っていいのは、職員専用の喫煙室だけです。小さな空き教室ですけどね」

　窮屈な世の中だと溜め息を吐き、平戸は煙草をポケットにもどした。名残惜しそうに指先で箱をはじく刑事に、少年は質問をぶつけた。

「平戸さんは、僕に用事があるんじゃないですか？」

「ん？　……どうしてそう思う？」

「まさか刑事さんが、昼間から用もなく校庭をぶらついていたとは思えません。それに、あの物置には滅多に人が来ないんです……僕を見かけて、後をついてきたんじゃないですか？」

　平戸は、ハハッと気前よく笑った。そして、少年の肩をポンと叩いた。

「君はいい勘してるな。警察官になるといい」

「警官にはなりません」

　少年の断固とした口調に、平戸はおどけた表情を止めた。

　自分の職業を否定されたことに、平戸は興味をそそられた。

「警察官は嫌かい？　……さては、身内に同業者がいて、そいつからなにか吹き込まれたのかな？」

「……父が警察官でした」

　父親の苦労を見て嫌気がさしたのかと、平戸は納得しかけた。

　それからはたと、時制の微妙なニュアンスに気がついた。

「警官……だった？」

　少年はしばらく口を噤んだ後、気の進まぬ顔で先を続けた。

「父は……僕が小学生のときに殉職したんです……」

　平戸は視線を逸らし、足下の木漏れ日へと、それを落とした。蟻たちが整然と、長い列を作っていた。まるで自分たちのようだと思いながら、平戸は言葉を返した。

「そうか……それならむしろ……誇っていいんじゃないかな……？」

「べつに父が嫌いなわけじゃありません……ただ……ただ、死んだ理由が、夜中にひったくりを追いかけて、揉み合ってる最中に刺し殺されたという……そのことがどうしても、自分の中で整理がつかないんです……灰を瀬戸内海に撒いているとき、父の友人が言ってました……自分なら追いかけずに、応援を呼んだ、と……本当に、ただそれだけです……」

　少年は独白を終え、グラウンドの彼方を遠望していた。涙を見せてはいなかった。十年近い歳月が、父親の思い出を純化したのだろうと、平戸はそう思った。

　普通ならば同情しかねない局面にもかかわらず、平戸は冷静だった。空き巣、詐欺、路上での暴力。隣町のバラバラ殺人を担当したことさえあった。被害者と遺族たちは皆、悲痛に自分たちの境遇を訴えてくる。その度に同情していては、身がもたないのだ。

　ひとつだけ気にかかることと言えば、少年が父親の仕事を毛嫌いしていながら、その性格を丸々受け継いでしまっていることだった。平戸はフッと息をつき、深緑の隙間から空を見上げた。

　米軍のジェットが一機、爆音とともに通り過ぎて行った。

「血は争えないってことか……」

　轟音に掻き消された平戸の台詞に、悠太は耳をそばだてた。

「なにか言いましたか？」

「……いや、なんでもない」

　戦闘機は校舎の向こう側に消え、音も次第に遠ざかった。

　ふたたび蝉の声が勢いを増す中で、平戸は話を続けた。

「お母さんは、苦労してるのかい？」

　家庭の事情を窺い始めた平戸に、悠太はあまりよい顔をしなかった。

　しかし、これは仕事なのだ。平戸は、相手の返事を待った。

「まあ……多少は……」

「きみは、アルバイトとかしてる？」

　悠太は、あからさまに顔を曇らせた。

「いえ……この学校はバイト禁止なんです……昔は違ったらしいですけど……」

　平戸は、自分の学生時代をふりかえった。確かに、バイトが禁止されていた記憶はなかった。じぶんが色々と変わった商売に手を出していたのだから、間違いないだろうと、規律のゆるかった母校を懐かしく思った。

「こっそりやればいいじゃないか」

「……母が反対なんです。生活には困ってないからって……実際、これまで学費のことなんかで不自由したことはありません……でも……」

　悠太は、そこで言葉を切った。

　高校生とは言え、家計の裏を察しているのだろう。

　平戸は、そう推測した。

「仮屋くん、本当にアルバイトはしてないんだね？」

　念を押す平戸に、少年は黙って頷き返した。校則のチェックが刑事の仕事ではないだろうと、そう言いたげな眼差しだった。

　平戸は、本業に取りかかった。

「きみは、下野洋助に会ったことがあるね？」

　突然のギヤの切り替えに、少年はついて来れなかったようだ。

　サッと視線を逸らし、腰の位置を不自然に変えた。

「……いえ、ありません」

「嘘は良くないよ」

「嘘なんかじゃ……」

「下野の家からね、君の指紋が出てるんだよ」

　少年の顔が青ざめた。やはり気づいていなかったかと、平戸は写真の件を回想した。なるほど、警察官には向いていないかもしれない。ガラでもない適性診断を下しつつ、平戸は捜査の手を、少年の首へとかけていった。

「もう一度だけ訊くよ……下野洋助に会ったことがあるね？」

　悠太は、曖昧に首肯した。平戸は、尋問を開始した。

「いつ会ったんだい？」

「夏休みに入る前の……最後の木曜だったと思います……」

「七月十八日だね？」

　悠太は、その数字に言葉をにごした。頭の中でカレンダーをめくっているのだろう。

　平戸は相手の返事を待たず、次の質問へと歩を進めた。

「なぜ下野の選挙事務所へ行ったんだい？　じぶんから？　それとも声をかけられて？」

「下野さんのほうから……ちょっと話があると……」

「それ以前に会ったことは？」

　悠太は、首を左右に振った。取ってつけたようなわざとらしさは、見られなかった。

「下野に声をかけられた場所は？」

「え、駅前です……」

「Ｙ駅？　それとも……」

「Ｉ市の中央駅です……ちょうど駐車場の前で……いきなり……」

「何時くらいか覚えてる？」

　少年は目を閉じ、眉間に皺を寄せた。

　平戸は悠太に、時間を与えた。

「……五時半だったと思います」

「そこまで正確に覚えてるのかい？」

「クラスメイトと待ち合わせしてて……けっきょく、彼女は来なかったんですけど……」

　彼女という言葉と、やや気恥ずかしそうにする少年の態度から、平戸はそれがデートの待ち合わせではないかと推察した。しかも、片想いのパターンだった。

　けれども、重要なのはそこではなかった。

「それからすぐに、下野の事務所へ行ったんだね？」

「はい……下野さんの車で……」

「到着したのは何時くらい？」

「そ、それは覚えてません……六時くらいだったかも……」

　平戸はようやく、追及の手を緩めた。少年の話に、矛盾はなかった。下野の推定死亡時刻は、木曜日の深夜十一時から、金曜日の午前一時にかけて。五時半に駅前を出て事務所へ辿り着くには、渋滞を考慮に入れても、三、四十分あれば足りた。洗われていない湯のみ、もうひとりの謎めいた訪問者を加算すれば、全ては辻褄が合うように思われた。

　下野の死を看取ったのは、やはり二番目の客だったのだろうか──そこまで推理を進めた平戸は、核心部分へと踏み込むことに決めた。いつものおどけた調子を削ぎ落とし、自分が抱いていた直感を口にした。

「仮屋くん……君は下野から、頼み事をされなかったかい？」

　顔を正面のグラウンドに向けた平戸は、目の端だけで少年の動きを捕捉していた。いわゆる周辺視野の応用だった。高校時代の柔道で鍛えられたこの能力は、平戸にとって、驚くほど益のあるものだった。

　平戸の予想通り、見られていないと誤解した少年は、ひどく狼狽していた。それとも、これが彼の素なのだろうか。平戸は、ひたすらに相手の出方をうかがった。

　悠太は一分ほど沈黙した後、すべてを諦めたのか、ただ一言を口にした。

「はい……」

「その中身を教えてもらえるかな？」

　麻薬の密売か。それとも売春の斡旋か。平戸は、そのふたつに可能性を絞っていた。

　ところが、観念したはずの少年は、最後の最後で抵抗を示した。

「それは……言えません……」

「言えない？　なぜ？」

「かなり……プライベートな話なんです……」

「プライベート？　……犯罪の間違いじゃないかい？」

　図星だろうと意気込んだ平戸は、その期待を大いに裏切られた。少年の顔は、寸でのところで起訴をすり抜けたときの、容疑者のホッとした表情に似ていた。

　勘が狂ったのだろうか。自信を喪失した平戸は声を落とし、確認をうながした。

「違うのかい？」

「はい、違います。もっと……ずっとプライベートなことです」

「……そうか」

　木陰の中で、いつの間にか立場が逆転していた。尋問する者と、される者。今や、平戸が白状する番になっていた。刑事は覚悟を決め、ゆっくりと口を開いた。

「ちょっとした冗談なんだが……落選確実の市議会議員候補が、選挙資金を稼ぐため、この町で麻薬の密売か売春の斡旋をしていた……販売ルートを若者にも広めようと思い、人の良さそうな高校生に声を掛けた……という小説を書いたら、売れると思うかい？」

「……それは、ノンフィクションってことですか？」

　皮肉ってきた少年の瞳を、平戸はじっと捉え返した。瑞々しい虹彩からは、一切の不安が消え去り、怖いもの知らずの意志だけが、はっきりと残っていた。校舎裏で出会った正義感の強い若者の輝きを、平戸は間近に見ていた。

「いや……登場人物は全て、架空のものだよ……」

「それなら……作者の腕前次第なんじゃないでしょうか」

　そこで、会話は途切れた。

　平戸は溜め息を吐き、空を振り仰いだ。

　樹冠の切れ目から、青い斑模様が垣間見えた。

「……俺も歳を取ったな」

「まだ若いじゃないですか」

「立派なおっさんだよ、こうも勘が狂うようになっちゃな」

　その一言に少年は、全てを見抜いたような視線を投げ掛けてきた。

「さっきの小説、やっぱり平戸さんの推理だったんですね？」

「ああ……だが、間違っていた」

　平戸は自分に言い聞かせながら、そう呟いた。

　意気消沈する平戸の気分が伝染したのか、少年も寂しげに顔を落とした。

「信用してもらえて嬉しいんですが……意外とあっさり引き下がるんですね」

　悠太の指摘に、平戸はくすりと笑った。自嘲気味な笑いだった。

「実を言うと、上から注意されてね……病死した人間の裏を、証拠もないのに追うなと言われたんだ……だから、今日が最後ってわけさ……それに……」

　平戸は、ひと呼吸置いた。口元が寂しかった。些細な不満が、彼をやたらと感傷的にさせた。

「昨日、友人の不幸があってね……夕方過ぎ、過労で倒れたらしい……俺も気をつけなくちゃな……ほんとに長い付き合いだったんだが……」

　最後の一節を、平戸は喉の奥から絞り出した。過労の一端を担ってしまったことに、平戸は言いようのない後悔を感じていた。

　じぶんがこの件に鼻を突っ込まなければ──なにもかも、後の祭りであった。

「そうですか……ご遺体は？」

「いつも通り散骨だろう。瀬戸内海ってのは、いい場所だよ。いつまでも、ここにとどまってるイメージがある」

　平戸は、自分を励ますように、ズボンの裾をはたいた。

「三十年も生きてりゃ、友人の何人かはいなくなるさ……べつに初めてってわけじゃないんだよ……自殺したやつもいる……っと、きみには関係のない話だったな」

　平戸は少年の肩を叩き、腰をあげた。

「勘で捜査を始めたんだ。勘で終わらせることにするよ」

「……そうしてもらえると助かります」

　平戸は、無造作に投げてあったスーツを拾い上げ、左肩に掛けた。

「さっきの連中がまた来たら、俺の名前を出すといい。ビビって寄りつかなくなる」

「……ありがとうございます」

　悠太も腰をあげた。

　平戸は、グラウンドにあった手洗い場で手を洗うと、ズボンでそれをぬぐった。

　ふたりの男は、どこか吹っ切れたように、お互いの顔を見合った。

「こちらこそ、ご協力に感謝する」

　そう言って平戸は、右手を差し出した。一瞬躊躇った後、少年はそれを握り返した。

　華奢な指だ。警官には向いていない。そう思いながら、平戸は握手を解いた。

「それじゃ、また」

　平戸は身を翻し、眩い日差しの中へと歩み出た。

　背中越しに、少年の声が聞こえた。

「またいらっしゃるつもりですか？」

　平戸は振り向きもせず、空いた右手をひらひらと、肩越しに振ってみせた。

「日本語の綾だよ。英語でも、see you againとか言うだろ。ま、きみが普通に生きてりゃ、二度と会うこともないか……さようなら、仮屋悠太くん」