イスカリオテのぼくと、マグダラのわたし

第９章 営業職の場合

２７

　床の黄色いテープをなぞり、悠太は受付のフロアへと辿り着いた。待合所のソファでは、大勢の高齢者たちが、途方もない順番待ちをしていた。

　悠太はその中にふと、悪友の姿を見出した。

「真飛、こんなところでなにしてるの？」

　声掛けの直前、真飛の表情は、どこかしら憂いを含んでいるように思われた。果たして、気のせいだったのだろうか。顔を上げたときには、その気配も消え去っていた。若干驚きの交じった仕草で、真飛は悠太の方を振り向いた。

「おまえ、なんでここにいるんだ？」

　質問を質問で返された悠太は、もはや諦めに似た調子で返事をした。

「マリアさんの弟を見舞いに」

「マリアの弟……？　あいつ、弟がいるのか？」

　悠太は、自分の軽率さを呪った。

　しかし、喋ってしまったものは仕方がなかった。悠太は真飛の隣に座り、話題を転じた。

「僕も今日、初めて知ったんだけど……まあ、それはいいとして、真飛はなにしてるの？」

「瑠香の付き添いだよ」

「付き添い……？」

　悠太は、あの看護師の台詞を思い出した。

「骨折したのって瑠香！？」

　悠太の大声に、老人たちの衆目が集まった。彼らは孫を見るような目付きで、ふたりの男子高校生を眺めた後、再び井戸端会議に花を咲かせた。

　悠太はボリュームを落とし、真飛に囁きかけた。

「瑠香が骨折したの？」

「なんで知ってるんだ？」

　悠太は、ミスの連発に内心舌打ちし、適当な言い訳を考えた。

「さっき、耳にしたんだよ。だれかが骨折したって……」

　真飛は渋い表情を浮かべた。こういう真剣な真飛を見ることができるのも、話の中心に瑠香がいるからだろう。案の定、真飛は心ここにあらずと言った風情で、これまでの出来事を回想し始めた。

「瑠香とマリアが喧嘩したって聞いてな……美術室へ様子を見に行ったんだ……」

　悠太は、美術室での一件を思い出した。だがあのとき、証人は自分しかいなかったはずだ。不審に思った悠太は、すぐに口を挟んだ。

「誰が言ってたの？」

「野球部の奴だよ……林にボールが飛び込んだんで捜してたら、たまたまふたりが言い合ってるところに出くわしたらしい……」

　林。ボール。野球部員。話の辻褄が合わなかった。悠太の見たものが白昼夢でない限り、瑠香とマリアの間でいざこざがあったのは、美術室のはずだった。それとも、自分が知らないところで、さらに一悶着あったのだろうか。悠太は、気が気でなくなった。

「それ、昨日のこと？」

「いや……今週の火曜らしい……」

　自分が家に閉じこもっていたときだった。悠太は、あの諍いが第一ラウンドではなかったことに、軽いショックを受けた。

　無論、悠太が居合わせたときも、一方的に瑠香が怒鳴っただけで、喧嘩でないと言えば、それまでの話だった。しかし、人間関係がぎくしゃくしていることに、変わりはなかった。

　そのことに気を取られかけた悠太は、ハッと瑠香の怪我を思い出した。

「で、瑠香は大丈夫なの？」

　漠然とした問いを前にして、真飛は答え難そうに唇を動かした。

「大丈夫ってわけじゃないが……保健の先生の話では、手首を骨折してる可能性があるらしい……酷く痛がってたから、多分そうなんだろう……」

　手首の骨折と聞き、悠太は不謹慎にもホッとしてしまった。怪我には変わりないが、不幸中の幸いとも言えた。

　ところが真飛は、遥かに深刻な顔をしていた。他になにかあったのだろうか。悠太がそれを尋ねる前に、真飛は口を開いた。

「最悪なのは、それが利き腕ってことなんだ……」

「利き腕？　ってことは……」

「ああ……しばらくは絵が描けないらしい……」

　悠太は、呆然と受付の奥を見やった。ひっきりなしに訪れる患者の対応に追われ、職員たちがせわしなく立ち回っていた。それにもかかわらず、自分の中で緩やかに時間が流れるのを感じながら、悠太は視線を戻した。

「じゃあ……夏休み明けのコンクールは……」

「いつ治るのか知らねえけど……多分、ダメだろうな……」

「そんな……」

　瑠香は美大には行かないと決めていた。大学で美術部に所属しない限り、これが最後の公募となるだろう。その悲痛な可能性に、悠太は心が揺さぶられるのを感じた。

「……」

　周囲の歓談を他所に、ふたりは押し黙っていた。悠太と真飛、どちらか一方の心の傷ならば、馬鹿話を通じて癒すこともできただろう。だが、瑠香の怪我を治すことはできなかった。彼女の心の傷もまた、癒せそうにはなかった。

　どれほどの時を、沈黙が覆ったのか。ふと、真飛が唇を動かした。

「なあ、悠太……ひとつ訊いていいか……？」

　なぜ質問に許可がいるのだろう。また自分と瑠香の関係を探りにきたのかと、悠太は心の準備をした。今度こそ、はっきり否定しよう。そう決意して、彼は膝の上で拳を握った。

「おまえ、マリアのことが好きか？」

　不意打ち。そう表現するしかないような問いだった。

「えっと……急にどうしたの？」

「中学のときから思ってたんだよ、なんで付き合わないんだって」

「……」

　自分の顔なので確認しようもないが、おそらく真っ赤になっているのだろう。身中から沸き起こる熱を感じながら、悠太は黙って頬を掻いた。

　真飛は肩を落とし、軽く溜め息を吐いた。それから急に、ニヤリと笑ってみせた。

「中一の二学期の終業式、覚えてるか？　四人でマクドナルドへ行くはずが、俺は風邪で、瑠香は部活。おまえとマリアだけで、三時間しゃべってたって、あとから聞いた。めちゃくちゃ楽しそうに。あのとき、絶対付き合ってると思った」

「いや……そんなことは……それに、マリアは僕を、ただのクラスメイトとしてしか、見てないと思う」

「俺にまで嘘吐くことないだろ？」

「嘘じゃない……いや、半分は嘘かも。僕はマリアのことは気になるけど、それは恋愛感情じゃなくて、庇護欲かもしれないんだ。もしそうなら、マリアもそのことには気づくと思う。彼女は鋭いから」

　真飛は呆れ果てたように、目を見開いた。

「なあ、もし告白するなら、悠太からマリアなんだよ……待て、男から告白しろって話じゃない。いいか、おまえがマリアに迷惑じゃないかって思ってるように、マリアがおまえに迷惑じゃないかって思ってる可能性はある。待て、最後まで聞け。もちろん可能性の話だ。障がい者から告白しちゃいけないってルールはない。だけどな、健常者のほうが相手の気持ちに気づいてるのに、障がい者に告白のリスクを押し付けるのはダメだ。少なくとも俺は認めない」

　真飛は気後れもせず、二度目の深い溜め息を吐いた。

　悠太は反論できなかった。

　真飛は整った髪をくしゃくしゃに崩した。

「わりぃ、ちょっと喋り過ぎた……頭冷やしてくる」

　そう呟くや否や、真飛は席を立ち、いきなりその場を離れた。そして、玄関の向こうに輝く、真夏の世界へと姿を消した。

　ひとりきりになってしまった。病院の待合室ほど、暇を持て余す場所は他になかった。けれども悠太の心は、先ほどの真飛の話で占められていた。

「悠太！」

　少年はパッと瞼を上げ、目の前に佇む少女の顔を見た。

「瑠香！」

　立ち上がろうとする悠太を制し、瑠香の方からソファに腰を下ろしてきた。瑠香は片手でスカートの裾を揃えると、少々咎めるような目付きで、少年へと首を曲げた。

「あなた、ここでなにやってるの？」

「ぐ、偶然、真飛と会ってね……それで……」

　偶然とは一体なんなのか。言葉を濁す幼馴染みに、瑠香は冷たい視線を寄越した。

「……真飛は？」

　悠太は、真飛が散歩へ出掛けたことを説明し、代わりに謝る羽目になってしまった。その間も、瑠香の右手首に嵌められたギプスを盗み見た。不自然な形で固定された指が、包帯の隙間から覗いていた。

「大丈夫？　痛くない？」

　瑠香は一瞬、それが自分の怪我に対する心配だと、理解できなかったようだ。まるで他人事のように腕を上げ、あっけらかんと返事をした。

「鎮痛剤を打ってもらったの。看護師さんには悪いけど、下手な注射の方が痛かったわ」

　機転を利かせているのか、それとも本気で注射が痛かったのか、悠太は判断しかねた。とりあえず、コンクールの話題にだけは触れまいと心に決め、会話の糸口を探した。

　ところが、先に話を動かしたのは、瑠香だった。

「誰も聞いてないだろうから言うけど……悠太って、マリアさんのこと好きなの？」

　ループした恋愛話に、悠太は動揺した。

　幼馴染みの動揺を無視して、瑠香はもう一度同じことを尋ね返した。

「好きなの？」

「……わからない」

　瑠香は眉をひそめた。

「わからない？」

「僕はマリアのことが気になる……でも、それは彼女をサポートしてあげたい、っていう気持ちなのかもしれない」

　今度は、瑠香が黙る番だった。

　瑠香は、ギプスで固められた右腕を使い、悠太の口を塞いだ。湿布の香りが、少年の鼻孔に漂った。

　悠太が抵抗しないのを確認してから、瑠香は先を続けた。

「余計なお節介かもしれないけど……あなたたちって、地球の上で背中合わせなのに、お互いが四万キロ離れてると勘違いしちゃうようなコンビだから……これも人助けよね……」

　壮大な喩え話を持ち出され、悠太は激しく混乱した。

　少年を放置して、瑠香は淡々と話を進めていった。

「単刀直入に言うわ……あなたたちは、相思相愛よ」

　時の静止。周囲のざわめきが、少年の耳に届かなくなった。

「……誰と誰が？」

「現国のテスト、零点なんじゃない？」

　そんなわけないだろうと、悠太はどうでもよい憤りに駆られた。

　だが、少年がそれを表に出す前に、瑠香は初歩的な解説を入れた。

「悠太とマリアさんがよ」

「……なんでそう思うの？」

「じゃあ聞くけど、私も今はサポートを必要としてるわ。骨折してるんだものね。そんな私に、悠太は同じ気持ちを抱くの？」

　瑠香はメガネ越しに、悠太の瞳を見つめ返した。

　その瞳はどこか潤んでいて、なにかを請うているようだった。

「ごめん、気が利かなかった。骨折してるのに、手も貸さないで」

「そういうことを訊いてるんじゃないの。あなたは、マリアさんをサポートしたいのかもしれないって言う。私もサポートを必要としてる。じゃああなたはマリアさんに対してと同じように、私に対してもその気持ちを持つの？　同じ種類の、同じ気持ちを？」

　映画のワンシーンのように、二人の間で時が止まった。

　それを破るように、声が聞こえた。

「おーい」

　真飛の声。いつの間にか戻って来た彼は、玄関近くの売店で手を振っていた。

　ふたりとも、ソファから腰を上げた。

「早かったな、家まで送ってやるよ」

　真飛の申し出に、瑠香は素直に頷いた。悠太は、わざとらしく用事を思い出した。

「僕はまだ、寄って行くところがあるから」

　そう言って悠太は、ふたりに別れを告げ、玄関へと向かった。自動ドアをくぐり、炎天下の空に身を投げ出した少年の足は、先ほどの口実も忘れて、最寄り駅への道を、ただひたすらに目指していた。

　＊　＊　＊

　その夜、悠太は勉強机に向かい、ノートに鉛筆の芯を走らせていた。夏休みの宿題に取り組んでいるわけではなかった。それは生まれて初めての試み──ラブレターの下書きだった。より正確に言えば、ＳＮＳの下書き。

　電話で告白するという選択肢は、最初から除外されていた。ゴミ箱に詰め込まれた没案の山を尻目に、少年は指を動かし続けた。文章のリズムを確認するため、恥ずかしながらも小声でそれを読み上げた。

「初めて会ったときから……あなたのことが好きでした……」

　これは嘘だ。一目惚れはしていない。作り話はさすがにまずいと思ったのか、悠太は文字列をぐちゃぐちゃに消し、次の行に鉛筆を添えた。

　やはり、惚れた点を書かなければ。悠太は、芯を滑らせた。

「なにを考えているのか分からない、そんなあなたが素敵です……」

　下手過ぎる。少年は鉛筆を投げ出し、椅子にもたれ掛かった。自分のセンスのなさに落胆しながら、悠太はパソコンの画面に目をやった。「ラブレター」「書き方」で検索してみたところ、結構な数のサイトがヒットした。どれも抽象的な説明か、あるいは個別事例の解説かのいずれかであり、マリアへの想いをうまくはめ込むことができなかった。

　やはり自分で書くしかないと思い立ってから、既に二時間以上が経過していた。時計の針は、九時四十五分に差し掛かっていた。

「もうすぐ十時か……」

　使徒会議が始まる前には終わらせようと思っていた。けれども、あの江東と入穂の提案を思い出すと、別の作業でそれを忘れてしまいたいという気持ちもあった。ログインしたあとどうするかさえ、悠太は決めかねていた。とりあえず反対しようとは思うのだが、反対するほどに怪しまれることも承知していた。

「……万事休すだな。明日生きてるかもわかんないや」

　悠太はＳＮＳをひらくと、マリアのアイコンをタップした。

　明日の三時に、学校で二人で会いたい。大事なことを伝えたい。

　生きていたら。その一文を、悠太は付け加えなかった。