イスカリオテのぼくと、マグダラのわたし

第７章 美醜の彼岸

１９

　春園の死から十日間、想像を絶する苦悩が、少年を苛んでいた。食事もろくに取らず、自室に篭りきりの毎日。息子を心配した母親が、とうとう病院に連れて行くと言い出したところで、悠太はようやく、現実との折り合いをつけた。体裁を取り繕うため、意味もなく学校へと向かったのである。

　校内を彷徨った挙げ句、少年は自分でも気付かないまま、美術室へ足を運んでいた。朦朧とした彼の意識に、油絵の香りが染み込んだ。

「悠太、顔色が良くないわよ？　具合でも悪いんじゃない？」

　苺ミルクのカフェオレを飲みながら、瑠香が心配そうに尋ねた。椅子に座り、両腕をだらりと垂らしていた悠太は、ゆっくりと顔を上げた。

「なんでもないよ……」

「なんでもないってことはないでしょ。嘘吐かないで」

「本当になんでもないんだ……」

　瑠香はテーブルの上に紙パックを置くと、躊躇いがちに唇を動かした。

「もしかして、春園先生のこと？」

　春園舞……バルトロマイ……ふたつの名前を打ち消すように、悠太は目を瞑った。夢の中にまで響き渡る彼女の断末魔が、今もなお、彼の心を蝕んでいた。

「あれは事故なのよ……あなたの責任じゃないわ……」

　事故。警察も教育関係者も、その一言で、全てを片付けていた。もちろんその断定には、裏があった。事故死という表現に隠された事情を、生徒たちは噂し合っていた。

「私は自殺だと聞いた」

　モデルの少女が、透き通るような声を発した。

　瑠香は、鋭い眼差しを返した。

「マリアさん、そういうデマは信じちゃだめよ」

「ではなぜ、人が線路に落ちるの？」

　苦虫を噛み潰したような顔で、瑠香はマリアの反論を聞き流した。彼女自身、自分の言葉を偽っているように見受けられた。

　ふたりのやり取りを他所に、悠太はぼんやりと、床の木目を見つめていた。自然の無軌道な文様が、少年を推理の世界へと誘った。

　自殺。生徒だけではない。教員と保護者もまた、そう信じていた。Ｙ駅のようなローカル線で、列車の到着に合わせて人が落ちるなど、あまり納得のいく現象ではなかった。それゆえ誰もが、春園は自分から線路に飛び込んだのだと、そう結論付けていた。さらにここ数日、気落ちした彼女の姿を、何十人という人間が目撃していたこともあった。失恋か、病気か、生活苦か。彼女が自殺したという噂は、ほとんど真実のような扱いを受けていた。

　けれどもそれは、間違いなのだ。少なくとも悠太は、別の可能性を模索していた。あのときの春園の態度は、死を選ぶ人間に、およそ相応しからぬものであった。自殺を仄めかしたような発言も、少年の記憶にはなかった。

　真実はどこにあるのか。悠太はそこで、袋小路に迷い込んでしまった。他殺だろうか。しかし、春園が突き落とされたという証拠もなかった。列車の運転手すら、彼女がよろめいて線路に落ちたと証言しているらしかった。その情報は、鉄道関係者を親族に持つ生徒の口から、あっという間に広がっていた。そのおかげか、唯一ホームにいた悠太も、簡単な事情聴取で事なきを得た。

　唯一。その限定詞に、少年は疑念を抱いた。

「ねえ、瑠香」

　名前を呼ばれた瑠香は、マリアとの睨み合いを中断した。

「何？」

「君はトイレで、春園先生になにか言われたの？」

　瑠香はサッと目を逸らし、視線を宙に彷徨わせた。マリアは、ふたりの会話に興味がないのか、じっと窓を眺めていた。

　休憩中にもかかわらず、ポーズを崩さないマリア。これはもはや、静物画ではないか。似合いもせぬ問いを、悠太は心の中で呟いた。

「……なにも」

　瑠香の声は、掠れていた。明らかに動揺していた。それは鈍感な悠太にも、手に取るように分かった。しかしその動揺が、春園の錯乱した姿に起因しているのか、それとも、トイレで交わされた密談に由来しているのかまでは、把握することができなかった。

「でも、あのとき君は、先生と……」

「その話はもうしないで！」

　瑠香は一方的に、会話を打ち切った。自分自身に言い聞かせるよう、こう呟いた。

「先生は、頭がおかしくなってたのよ」

「……」

　それ以上の追及を、悠太は控えた。けれども幼馴染みの反応は、彼が思い描く推理の青写真を、密かに裏付けていた。

　春園は、自分が使徒であることを、瑠香に話してしまったのではないだろうか。それが、少年の仮説だった。春園は言葉遊びで、悠太を使徒と決めつけてきた。ウとアの母音を持つ人間など、Ｉ市にはいくらでもいる。ユウタだけでも、数十人は見つかるだろう。悠太がユダだったのは、偶然に過ぎなかった。春園が同じ手法を瑠香にも用いたとすれば、それは彼女の寿命を、極限まで圧縮してしまった可能性があった。

　しかし、仮に彼女が間違っていなかったとすれば──悠太は、瑠香の顔を見つめた。

「……どうしたの？　じろじろ見ないでよ」

「ごめん」

　悠太は視線を逸らし、再び思考の海に沈んだ。

　宝くじに当たった人間は、隣の家にも当選者がいるとは考えない。同じ理屈を、悠太は自分に当て嵌めていた。使徒のすぐそばに、もうひとりの使徒が居はしないだろう、と。

　富升とトマス。悠太は内心で首を振った。大人は、「１＋１＝？」と訊かれたとき、妙な警戒心を抱いてしまう。あまりの単純明快さに、悠太もまた、２と答えることを躊躇っていた。

「ユウタ」

　マリアの声に、少年は現実へと引き戻された。立ち返りたくないこの世界も、マリアのためになら、見つめることができた。只居に打ち明けたのが切っ掛けになったのか、彼女の存在意義は、悠太の中で、それほどまでに大きく成長していた。

　そのマリアが、彼に話し掛けてきた。

「ユウタは、私の絵をどう思う？」

「……」

　悠太は黙って腰を上げ、キャンバスを覗き込んだ。瑠香も感想が気になるのか、手に取ったカフェオレを握り締め、幼馴染みの言葉を待っていた。

　画布に描かれた少女。真夏の光に閉じ込められた、マリアの似姿だった。悠太は瑠香の技量に、あらためて賞賛の声を漏らした。

「完璧だよ……」

　非の打ち所がない、褒め言葉のつもりだった。

　それにもかかわらず、ふたりの少女は、お互いに顔を曇らせた。

「完璧な絵なんて存在しない。ましてや、高校生の描いたものにはね」

「僕には、完璧に見えるよ」

　褒め殺しになりかねない状況だが、瑠香は口元を綻ばせた。

　そこへマリアが、椅子に座ったまま口を挟んだ。

「私は変だと思う」

　あまりにもストレートな感想に、瑠香の表情が強ばった。謙遜で自己を卑下するのは心地よいものだが、それを他人から指摘されると、少々頭にくる。ありきたりなジレンマが、瑠香の中でせめぎあっているように見えた。

「どうして？　上手くできてると思うけど？」

　悠太は、慌ててフォローを入れた。

　モデル席のマリアは、絵が見えない位置にもかかわらず、批評を続けた。

「本当にそう？」

　何が言いたいのだろう。悠太は絵の中に、欠陥を見つけようと努力した。鑑賞者の態度としては間違っていたが、彼はモデルの批判を、できるだけ尊重したかった。

　何度見ても、絵の中の少女は、意志の強い瞳で少年を見つめ返していた。まさか、現実の自分の方が美しいと言って欲しいのだろうか。いや、マリアは自惚れ屋ではない。悠太は、心の中で首を振った。

　悠太は、自分たちが瑠香の創作活動を邪魔していることも忘れて、数分ほどキャンバスを凝視した。すると、以前感じたことのある、奇妙な不満を覚え始めた。

「そうか……この絵……」

「な、なんか変？」

　瑠香が、不安そうに尋ねた。

　自分の曖昧な感覚を言葉にしようと、悠太は苦心した。

「なんて言うのかな……これは、マリアじゃないんだよ……」

「マリアさんじゃ……ない……？」

　瑠香は、己の作品と向かい合った。わけが分からないと言った様子で、彼女は油絵のマリアを睨みつけた。

「……なにが言いたいの？」

「……外見はマリアだけど……何か殺気のようなものを感じるね」

　自分でもよく分からない説明を終えて、悠太は恐る恐る、瑠香の顔を盗み見た。怒っているかと思いきや、彼女はどこか、唖然としたような表情を浮かべていた。懸念していたことを他人に見破られたような、そんな雰囲気だった。

　そこへ、マリアが追い打ちをかけた。

「私もそう思う。その絵の女の子は、すごく怖い」

　怖い。その言葉がぴったりなほど、瑠香の顔はひきつっていた。

　悠太は、自分の軽率な批評にうろたえた。

「あ、あのさ、僕みたいな素人の……」

「もしこの絵の少女が怖く見えるなら……」

　悠太の弁解を遮るように、瑠香が言葉を継いだ。

　もはや割り込む余地はない。悠太は、傍観者の立場へ押しやられた。

「それは、私がマリアさんの内面を描いているからよ」

　少年は一瞬、幼馴染みの台詞を理解できなかった。しばらくして、それが重大な侮辱であることに気が付いた。彼は、顔面蒼白に陥った。

「ちょ、ちょっと瑠香……」

「ルカ、それは違う」

　瑠香はふらりと席を立った。

「何が違うの？」

　瑠香は、声を落とした。静かな怒りの炎が揺らめいていることを、少年は肌で感じ取った。

　止める術がない。

「ルカは私の中に、自分自身を見てる」

「自分を……？」

　瑠香は、マリアの解説を鼻で笑い飛ばした。

　それに釣られて笑うほど、少年も愚かではなかった。

「要するに、私が怖い女だと言いたいわけ？」

「そうは言ってない」

「だってそういう意味でしょう！？」

　瑠香の大声に、悠太は心臓が止まりかけた。

　彼女は唇を震わせ、マリアに挑みかかった。

「あのね、私はあなたを描いてるんであって、自画像を描いてるんじゃないのよ。どうして絵の中に、私の内面が現れなきゃいけないわけ？　言いがかりは止してちょうだい」

「ルカ」

　唐突に名前を呼ばれ、瑠香は口を噤んだ。

　落ち着き払ったマリアの視線が、瑠香の瞳を捉え返した。

「画家がモデルを見るとき、モデルもまた画家を見てるんだよ」

　それを最後に、美術室は静まり返った。悠太は、マリアの言葉を反芻しながら、そこに秘められた意味を探ろうとした。

「……出てってちょうだい」

「え？」

「ふたりとも出てってちょうだい！」

　声を張り上げる瑠香。一方、マリアは、諭すように言葉を返した。

「モデルがいないと描けないよ」

「見なくても描けるわよ！　早く出てって！」

　マリアは腰を上げ、そばに置いてあった鞄と杖を手に取ると、黙って美術室を後にした。その背中を呆然と見送った後、悠太は瑠香に向き直った。

「ちょ、ちょっと落ちつ……」

「悠太！　あんたもよ！」

「……はい」

　悠太は慌てて廊下に出ると、マリアの姿を求め、左右を見回した。

　どこにも見当たらなかった。既に一階へ降りたのだろうか。だが、それは彼女の右足の具合からして、ありえないように思われた。少年は深く考えず、マリアを探すことに決めた。いくら昔馴染み同士とは言え、さきほどのやり取りは目に余った。

　まずは同じ階の教室を捜そう。悠太は、右手の廊下から、手近な教室を順番に見て回った。

　いない。逆だったか。悠太は方向転換した。

「うわッ！？」

　その瞬間、悠太は誰かとぶつかり、視界を暗転させた。