１
主よ、わたしは深い淵から、あなたに呼ばわる。
主よ、どうか、わが声を聞き、あなたの耳を、わが願いの声に傾けてください。
主よ、あなたがもし、あらゆる不義に目をとめられるならば、主よ、だれが立つことができましょう。
しかしあなたには、ゆるしがあるので、人に恐れかしこまれるでしょう。
わたしは主を待ち望みます、わが魂は待ち望みます。そのみ言葉によって、わたしは望みをいだきます。
わが魂は夜回りが暁を待つにまさり、夜回りが暁を待つにまさって、主を待ち望みます。
──『詩篇』130より
この町にカミサマが現れたのは、風もまだ涼やかな、皐月初めのことだった。カミサマ。それは、これまで誰も耳にしたことがない、ネットの検索エンジンでも定義不可能な、言葉のみの存在であった。
カミサマ。この四文字の秘密を明らかにするため、現実と仮想空間の双方で、空しい努力が積み重ねられてきた。あるブロガーによれば、それはラテン語のCAMI SUMMAに由来しており、宇宙の真理と我々との間に結ばれた、最高位の轡を意味するのだと言う。けれども、この語源的な解釈よりも遥かに多くの支持を集めたのは、次のような説であった。すなわちカミサマとは、NASAが開発した人工知能であり、その未来予測機能をテストするため、秘密裏に瀬戸内海沿岸の在日米軍基地が選ばれたのだ、と。
二ヶ月におよぶ執拗な議論に疲れ果てたネットの住民たちは、結局それを意味のない文字列だと決めつけて、この問題をまとめサイトの隅へと追いやってしまった。実際、彼らにとって重要なのは、このユーザーの（あるいはプログラムの、宇宙人の、イカサマ師の）名前などではなかった。人々の関心を惹き付けていたのは、このカミサマなる存在が、インターネット上で町の未来を予言することなのである。
Ｙ県東部に位置するＩ高等学校二年Ａ組においても、その事情は変わらなかった。生徒たちはこの二ヶ月間というもの、休み時間や放課後に暇を見つけては、カミサマの些細な予言に一喜一憂する日々を送っていた。だが、子供の気晴らしと呼ぶにはあまりにも壮大な、このクラスメイトたちの戯れから、そっと距離を取る生徒の姿も見受けられた。教室の窓際、一番後ろの席で校庭を眺めている大人しげな少年も、そのひとりであった。
「よお、悠太」
名前を呼ばれた少年は、開け放たれた窓枠から目を離し、ゆっくりと声の主を振り返った。彼の目の前には、眉毛を整えて、前髪に金色のメッシュを入れた、ノリの軽そうな少年が立っていた。なかなかの美青年で、体格もよく、クラスの人気者だと一目でわかる雰囲気をまとっていた。悠太はそれまでの鬱々とした表情を和らげ、屈託のない笑みを浮かべた。
「どうしたの、真飛？」
真飛と呼ばれた相手は、白い歯を覗かせて爽やかに笑った。
「昨日のカミサマの予言、知ってるか？」
悠太は黙って、首を左右に振った。それを語りの催促と誤解したのか、真飛は机に手をついて、悠太との距離を詰めた。
「最近、沖合でサメが目撃されたのは、知ってるよな？ 三日三晩、漁業組合が追い回してたやつさ。さすがに悠太でも、知ってるだろ？ そいつが釣り上げられるって予言を、カミサマが今朝、ぴしゃりと当てたらしいぜ。船を持ってる親戚の兄ちゃんから聞いたんだ。ニュースにもなってたし、これで安心して泳げるってもんだよな」
真飛の話に耳を傾けながら、悠太はこっそりと、教室の中央を盗み見た。いつもなら、ちょうど教室の真ん中で、カミサマの予言についてクラスメイトたちと語り合う真飛。その真飛がこうして自分のところまでやって来た理由を、悠太は十分に心得ていた。今日ばかりは、生徒たちの関心が、他に移っていたのである。
真相は、こうだ。既に七月も半ばを過ぎ、夏休みが始まろうというこの季節に、転校生が来るという噂が流れた。最初に職員室でこの話を聞きつけた生徒の報告によれば、転校生は東洋人と西洋人の血を引く少女らしかった。もっとも、この町には米軍基地があり、殊にアメリカ人はいくらでも見かけることができた。他の学年にもベース関係者の子供がおり、地元の生徒たちと日常生活を送っていた。
「ところで、学校終わったら、Flyに寄って行かね？」
真飛の声が、悠太の回想を遮った。
いつもの軽い笑みを浮かべた真飛に、悠太はお断りの返事をした。
「ごめん、今日は生徒会の仕事があるから……」
「そんなのサボれよ」
「無理だよ。後期の予算会議だから、会計の僕は欠席できないんだ」
「参ったなあ……おまえがいないと困るんだよ……」
そう呟いた真飛に、悠太は内心、苦笑した。こういうところで思惑を隠せないのが、真飛のよいところでもあり、悪いところでもあった。
「ねえ、今日はひとりで誘ってみたら？」
悠太の提案に、真飛はぎょっとした。見る見る顔が赤くなり、視線を横に逸らした。
「そりゃ……そのうちな……」
「あ、来たよ」
廊下の曇りガラスに、ふたつのシルエットが透けた。噂をすれば影ということか。背筋を伸ばし、規則正しく動く先頭のそれは、彼の幼馴染み、富升瑠香のものに違いなかった。そう見分けがつくほどに、ふたりは長い付き合いだった。ただ、その背後にもうひとつ、得体の知れない人物が歩いていた。そのことが、悠太の視線を引いた。
ふたつの影はドアの後ろへと消え、扉が音を立てて開いた。
「ホームルームの時間です」
ドア越しに現れたのは、やはり瑠香だった。ぱっつんと切りそろえた前髪にポニーテールという、少々珍しい組み合わせ。眼鏡の下から覗く鋭い瞳を前にして、騒がしかった教室は、しんと静まり返った。
瑠香の登場を合図に、散らばっていた生徒たちはめいめい、自分の席へと戻って行った。幾度となく繰り返される朝の光景に、悠太は奇妙な安心感を覚えた。
瑠香は教壇の前に立つと、白いチョークを手に持ち、黒板に文字を綴り始めた。担任の代理というわけではない。悠太の学校では、重要なイベントを除いて、ホームルームが生徒たちの自主的な活動に委ねられていた。どのクラスにおいても、司会を務めるのは委員長と相場が決まっていた。
瑠香のしなやかな指の動きを、悠太はぼんやりと目で追った。美術部に所属する彼女の指先は、デッサンのような正確さで文字を刻んだ。もっとも、今そんなことに関心を抱いているのは、悠太と、そしてもうひとり、彼女に淡い恋心を抱いている真飛のふたりきりであった。残りの生徒の関心は全て、彼女の隣に向けられていた。
「こちらが、今日から私たちのクラスメイトになる、野鷹マリアさんです」
瑠香はチョークを置き、左に佇む少女へ目を向けた。軽い猫背で、くすんだ長いブロンドヘアを無造作に流した、右足の不自由な少女だった。彼女は左手で木製の杖をついていて、左肩を下げるようなかっこうで、ぎこちなくひざを曲げながら、教室の敷居をまたいできた。どこかけだるげな、そばかすのある顔で、痩せ気味な頬は、運動のせいか紅潮していた。
クラスの好奇心を一身に集めた少女は、静かな声で自己紹介を始めた。
「はじめまして、野鷹マリアと言います。今日からこの学校で勉強することになりました。よろしくお願いします」
流暢な日本語で挨拶を終えた少女は、視線を虚空に留めたまま、俯き加減で動きを止めた。そんな彼女を前にして、生徒たちはだれもしゃべらなかった。
瑠香はメガネをなおして、教室を一瞥した。
「野鷹さんは今年の三月にアメリカから来たばかりですが、以前は日本に住んでおり、日本語の心配はありません。さて、彼女の席ですが……」
瑠香は教室の隅を指差した。
「仮屋くんの隣です」
彼女の指先に合わせて、クラスメイトたちも同じように悠太の方へと首を捻った。
そこしか席が空いていないのだから、当然の決定ではあった。
「では野鷹さん、席についてください。別の議題がありますので」
「はい」
はっきりとした声でそう答えたマリアは、静寂の中をゆっくりと、足もとに注意しながら、悠太の右どなりにある机まで、ぎこちなく歩いてきた。彼女が机の間を通り抜けるたびに、生徒たちは様々な反応を見せた。無遠慮に少女の顔を覗き込む者から、無関心を装う者まで、十人十色であった。
悠太は立って、マリアのために椅子を引いた。マリアはThank youと言ったあと、肩にかけていた鞄を机の上に置き、それから杖に体重をかけて、椅子に腰を下ろした。
マリアは杖を机に立てかけると、悠太のほうへ視線を向けた。
「Been a while」
悠太は笑って、三年ぶりだね、と答えた。
野鷹マリア。悠太が小学五年生のとき、アメリカから引っ越してきたあと、中学二年生までいっしょに学生生活を送った少女。そう、彼にとって、転校生は、出会いではなく、再会の相手だった。くすんだブロンドも、そばかすも、けだるげで、それでいて意志の強い目も、昔と変わらなかった。ただ、おひさしぶりのあいさつをしたとき、笑顔がなかったことだけが、悠太には気になった。
「疲れてる？」
悠太の質問に、マリアは天井を見上げて答えた。
「It's been quite a journey」
その返事には、なにかを伝えたいというニュアンスが感じられた。
もちろんそうだろうと、悠太は思った。三年近く離れ離れだったのだから。
「地元の空港が新しくなってたでしょ。入国は関空？ 成田？」
「仮屋くん！」
瑠香の叱責が、ふたりの会話を断ち切った。悠太が黒板に向き直ると、瑠香が怒ったような顔で、こちらを睨んでいた。
「仮屋くん、私語は慎んでください。ホームルーム中です」
「ご、ごめん……」
くすくすという笑い声。会話のきっかけを作ったのも悠太だったから、この場の笑いは引き受けるしかなかった。夏休みの過ごし方に関する、瑠香の味気ない説明を聞きながら、太陽に輝く哀れなサメの尾ひれを、少年は青空の海に見たような、そんな気がした。
