姉妹

　リーン、カッ、リーン、カッ、リーン、カッ、リーン、カッ。

　コポポポポポッ……。

　メトロノームは小人の鈴と太鼓みたい。

　響いて叩いて響いて叩いて……。

　それにお茶を淹れる音を足せば、たちまち音楽になってしまう。

　そうね……タイトルは『規律と微睡(まどろ)み』かしら？

「麦子(むぎこ)……メトロノームを止めてちょうだい」

「……」

「麦子……聞こえているのでしょう？　ヴァイオリンの練習をしないのに、メトロノームにばかり仕事をさせないの！」

「……お姉様。何で現実は現実で……幻想や幽玄は、夢まぼろしなのかしら？」

　それに一学年上のお姉様……大河原(おおがわら)実那子(みなこ)様が振り向いた。

「あなた……そんな体(てい)で次の中間考査は大丈夫なの？　……ご存知の通り、『白椿』の者は五十位以内に入らなければ即刻、退会しなければならないのよ」

　切れ長の目を鋭く睨(ね)めつけ、喉の奥を怒りで震わすお姉様は……こんな時もお美しい限り――。

　高等部に入り、まさか憧れの実那子(みなこ)様が私のお姉様になるだなんて……！　と、当時はそれこそ有頂天だったが。

　……近頃はこんなに宇宙の果てみたいに正反対の人がいたのかと……違う驚きでいっぱいになる。

「勉強ならしていますわ。その内、二宮金次郎像になるんじゃないかって位に……」

「あらあら、そうなの……？　貴方が普段から本に熱心で、お手伝いにも積極的だっただなんて……今、初めて私は知ったわ」

「も、物の例えですのに、揚げ足を取らないで下さいまし……！」

「ならもっと私(わたくし)の胸にストンと落ちるように話をしてくれるかしら。……ぐねぐねと道草ばかりで要点を得ない話し方ではなくてね？」

「…………」

　私は頬を膨らませて黙った。

　そんな言い方をなさらなくても宜(よろ)しいでしょうに……一番最初の頃は……それこそあんなにお優しかったのが、今は私の否定ばかりなさる！

「実那子さん。それくらいでお許しになったら？　いいかげん田村さんが泣いてしまうわ……」

　そう、お姉様と同学年の朝倉景子様がやんわりと間に入って下さった。

「止(や)めてちょうだい景子さん。まるで私が麦子を虐(いじ)めているみたいだわ！」

「え〜……そこまでは言わないけど……可愛さ余って憎さ百倍といった感じよ？」

「私は姉妹制度の姉役として義務を果たしているだけです」

「…………」

　義務ってそんなに大事かしら？　

　いいえ、大事かもしれないけど、今この時の二度と来ない煌(きら)めきよりもそれはそんなに尊いのかしら？

　だって義務なんて大人になったらどうしても背負わねばならないのに……。

　そればかり言うのは、ナンセンスではないかしら？

「麦子さーん、麦子さんはいるかしら？」

「あら、翠(みどり)さん。なあに？　倶楽部活動の時間じゃなくって！？」

　ベストタイミングで友人の翠さんがひょこっと顔を見せた。

　それで、私の心はわずかに上向く。　

　翠さんは私の話を茶化さず、馬鹿にもしない貴重な仲良しの一人で……今こそまさに私に必要な人だわ！

　なのに――。

「ふふふ……校門に婚約者殿がお待ちよ」

「あ、え？　……嘘でしょう……？」

「あら本当よ！　ハンサムな王子様が白馬でなく……黒塗りの外車でお出ましだわ！」

「あらまあ……そうなの」

「早くいっておあげなさいな。首を長〜くしておいでよ？」

　それは晴れた空の雨のような思いがけない裏切りのようで……。

　でも翠さんは純粋に思いやりなわけで。

　私は思わずその思いを踏み躙らないよう、無理やり笑った。

「……麦子。今日はもう大丈夫だから、先にお帰りなさい」

「え……でも、まだ……」

「お相手も社会人でお暇では無いのでしょう？　……人の時間を奪うものでは無いわ」

「…………」

　では、お相手が私の時間を無断で奪うのは良いの？

　このわずかな青春の時を。

　それにお姉様はそれで本当に宜しいのですか？　今この時、私と居られなくて……っ！

「……明日の朝。ホームルームが始まる前に私が勉強を見てあげる。だから一時間早くここにいらっしゃい」

「それも……義務ですか？」

「人に教えるのは私も良い復習になるのよ」

　お姉様の……馬鹿。

「わかりました。では、明日……」

「ええ、気を付けてね」

　景子様が手を振るので私も振り返したが、お姉様は帰る私に視線すら寄越して下さらなかった……。

　翠さんの言うように、校門には立派すぎる黒塗りの車が寄せられ、女子生徒が遠巻きにキャーキャー言う真ん中にその人が立っている。

「ああ、麦子さん……急に来て申し訳ない」

　そう、紳士的な礼をした。

　ああ、なんて背が高いんだろう……まるで壁みたい。

「隆一郎様、わざわざこんな……私のために車まで出さなくても……歩かないと、母に足腰が弱ると叱られます！」

「ははは、真面目だなぁ……。まあ、確かに女性は腰は大事にしないとだけど？」

　ゾクリと背中に悪寒が走る。

「さ、早く乗って乗って！　せっかくだからカフェーか映画にでも行こう」

　そう背中に手を添えられ、助手席に有無をいわさず誘導した。

「試験前にそんなの不良ですわ。……校則違反になってしまいますし……。それより、ばあやが昨日スコーンを焼いてくれたんです！　我が家に寄ってどうかお茶をしていって下さいまし」

　何とか家に誘導しようとそう言ってみる。

　本当は家に招きたいわけじゃないけれど、二人きりにはならずに済む。

「そうか……なら仕方ないね。では代わりに少し遠回りして帰ろうか！」

「ふふ……まあ素敵……っ」

　私、上手く笑えているかしら？　

　震えていないかしら？

　もし……走っている車から飛び降りたらどうなるの？　

　ああ、こんな時のために柔術を習って、受け身の一つでも覚えておけば良かった。

「ああ……晴れているし、海が見たいな……。少し一緒に浜辺を散歩しませんか？」

「そんな……今から海まで行ったら帰りは暗くなってしまうわ！」

　それに男女二人で歩いたら、きっと周りは恋人と勘違いするわ！？

　そんなの駄目。絶対に駄目。

「問題ないよ。どんなことがあろうと責任は僕が取るから！」

　そう細めた目で見つめられると、まるで丸裸にでもされたみたいだわ……。

　裸の私を想像しながらこの人は、運転しつつ身体の線をなぞる様に視線が辿っていた。

　つま先から足首。

　ふくらはぎからスカートの裾。

　お尻にぐるりと長居して、腰、肩、胸、首すじ。

　瞳や髪から唇に来て、唇の動きをしばらく観察しているようだった。

(視線が……視線が湿気のように纏わりつく……！)

「ああ……早く、麦子さんの白無垢姿が見たいな。形の良い唇にはさぞや紅が映(は)えて、細く白い首はそれは初々しいに違いない」

　十一歳歳上の隆一郎さんは、確かに翠さんが言うように、背が高く、世にいうハンサムなのだろう。

「……黒目がちな瞳が毎日、僕の姿を映すのかと思うと愛おしくて、ゾクゾクするよ……」

　大変なお金持ちで爵位持ち。

　名ばかりで没落寸前の元武家の我が家にとって、この方は願ってもないお方だ。

「ああ、早くその可愛らしい声で旦那様と呼ばれたいものだな。そう昼も……夜も、毎日」

　だけど、私は――。

「隆、一郎、様は……きっと大変おモテになるのに、私で本当に良いのですか？　……夢見がちな子供のお相手はきっと大変だわ！」

「それが良いんだ。何色にも染まってない真っ白な君がね」

「でも……それなら尚の事、怖くありませんこと？　……綺麗に染まらないかもしれない。失敗するかもしれない。……それなら、いっそ最初から美しくに染まったものが良ろしいんじゃなくて！？」

「ああ、つまり不安なんだね……大丈夫。僕がみんなみんな教えてあげる。頭のてっぺんから指先まで」

(―――お姉様！)

　嫌っ！　イヤイヤ！！　こんな人に染められたくなんて無いわ！！

　私はこんな人、好きでも何でもないの！

　この人は動物よ……エゴイストよ！？

　私の内面が真っ白？？　はあ？！　

　何を言っているの！　

　私のことなんてなーんにも知らないくせに……！

「隆一郎様……ごめんなさい。今日はやっぱり早く帰して下さいませんこと？」

「ええ、そん――」

「月のものが……来た気配が致しますわ。このままだと大事なお車の座席を汚してしまう！」

「…………」

「ごめんなさい。体調も怠くて我慢できなくて……」

「そうか――わかった。なら送り届けよう」

　先程よりもトーンが二つは下がった声と下がった口角で、この婚約者は抑揚もなくそう答える。

　私は内心ほっと胸を撫で下ろし、それからチラリとまた彼を見た。

(……隣にいるのが、お姉様だったら良かったのに)

　そう、それこそいつも夜の夢に出てくる時みたいに。

　夢や幻が現実となって――。

　そうして、その翌朝。

　私は一時間半前に家を出た。

　ばあやに無理を言ってお弁当の包みの他にもう一つの取っておきを鞄にしのばせる。

　いつもは呆れられてばかりの私だけど、早めに行ってヤル気をみせて、お姉様をびっくりさせてやろう！　そう思っていたのに……。

「あら……麦子。約束よりずいぶん早いのね？」

「お、お姉様こそ何で！？」

　お姉様は私よりもさらに早く来ていた。そ、そんな〜……！

「それは…………だってあなた。こんな早くては……朝ごはんもまだなのでしょう？」

「はい……？」

「私が作ってきたサンドウィッチがあるわ。ハムとキュウリと卵の……お湯も沸かしたから、まずはこれを食べてからお勉強を始めましょう」

「………………」

　そう言い、お姉様はせっせとヤカンのお湯をティーポットに注ぎ、ティーコゼーを被せる。

　私は言われるまま座って、促されるままにサンドウィッチを掴むと……。

　サンドウィッチのブレッドはふわりと柔らかく。まだほんのりと温(ぬく)もりがあった。

　え、お姉様……いったい何時起きだったのかしら？

　この時間ではベーカリーは当然まだ始まっていないはず。

　……だとしたら、このパンは……お姉様が朝早くに焼いたものではないかしら？

「……お姉様。もしやこれはお姉様が焼いたブレッドなのではありませんか？」

「……！」

「だって……お姉様のところは女中さんがたくさんいらっしゃるわ。だけど……ブレッドを焼くような西洋料理に通じたシェフはいないもの！　なら、そんなこと出来る方は、きっとお一人しかいらっしゃらない」

「…………」

　お姉様が目を泳がせる。

「まっ」

「……ま？」

「ま……マリア様に御供えするついでです。か、勘違いなさらないで！」

　そう、プイッとお姉様はそっぽを向いた。

　え、え〜？

　しかもその耳は真っ赤で、まるでサルビアみたい。

「…………」

「…………」

　一瞬の間。そして……。

「ふ……ふくくっ……は、ははははは……そんな、馬鹿なっ！」

「な、誰が馬鹿ですか！　あ、姉に向かって！？」

　もう、やめて！　……お姉様があまりに可愛すぎてお腹がよじれそう。

　何でそんなに不器用なの？　

　そんなの……私のことが大好きすぎるでしょう！

「ははははは……あ〜あ……せっかく早く来てお姉様を驚かせたかったのに……まさか……同じことを考えていただなんて？」

「え……？」

「えへへ……私、ばあやに頼んで朝早くにスコーンを焼いてきたんです！　お姉様にはどうしても焼きたてを召し上がってほしくて……」

　そう、誰かさんとは違って、お姉様には出来たてじゃないと！

　「……でも、発酵のいるブレッドにはとても敵いません！」

　ブレッドをタネから捏(こ)ねて焼けるまでの時間……それはおおよそ四時間。

　お姉様……昨日はもしかして不眠かも！

「！！　あんまり言うと頬を抓(つね)るわよ！？」

「いえいえ……暴力はいけません！　……お姉様。マリア様が見ておいでですよ？」

「マリア様を、ダシにするんじゃありません！」

　それについては、お姉様がとても言えた立場じゃないと思うのだけど？

(ああ……お姉様の存在そのものが奇跡ね。これが現実とは信じがたいお方)

　そうか、だから夢見がちな私は……お姉様に惹かれてしまうのですね？

「お姉様。ほらほら……あーんして差し上げますわ？」

「お止めなさい。はしたない！！」

　こうして私の青春……モラトリアムは、お姉様と共にこれからも、この箱庭のなか続くのだ。

　大人になっても消えない、一生の胸の中の煌めきとして……。