連絡事項は正確に

　とある日曜日の午後。

「これはまた自己主張の激しい……」

　リビングの壁に掛けられた大判のカレンダーを眺めていた冬馬は、そこに書かれてある文字に目が止まり半ば関心する声をあげた。

　冬馬の視線の先には、日付ごとに５行のメモスペースがあり、そこに小学生くらいの子供が書くような字体で“友達と遊ぶ！”と、赤字でメモ欄全てを埋める大きさで書かれていた。

「あーそれ、一輝だろ。一体どれだけのスペース使ってるんだか……」

　３人掛けのソファーでくつろいでいた和磨が、冬馬の小言に反応し、背もたれにぐっと背を仰け反らせて冬馬の方に視線を投げる。冬馬の前に末っ子である一輝の予定を見ていたようだ。

「和磨兄さん、休みの日は殆ど家にいるから、あまり関係ないじゃん」

「うるせえよ。俺は家にいること自体に予定ありなんだよ」

　一輝の書き方に関心を寄せている冬馬の背後で、和磨と健は日々の予定があるだのないだのと、くだらない話題に花を咲かせた。

「……あれ。そういえば惣司さん、今日出かける予定があったよな……。それなのに、カレンダーに予定書いていないな……」

　和磨と健の会話に耳を傾けていない冬馬は、じっとこの日の予定を観察していると、ふと惣司の予定が書いていない事に気付いた。話に花を咲かせていたはずの健が、冬馬の発言が耳に入るや否や、和磨との会話を切り「え、そうなの？」と、唐突に冬馬の独り言に食いかかる。

「ああ。昨日、本人から出掛けるとは聞いていたんだがな」

「その時、惣司兄さんどこに行くか言ってなかったの？」

「特に何も。まあ、惣司さんだからなあ……」

　記憶を遡りながら冬馬は惣司との会話を話し、出掛けると話しても内容までを話す人ではないと悟った。

「惣司兄さんが、予定のある日は書いておけって言ったのに」

「けっ！俺たちには強要して、自分は書かないってか？」

　冬馬と健の言葉に反応した和磨は、くつろいでいたソファーから離れ、カレンダーの傍に詰め寄ると惣司に対する不満を口にした。

「……いや、書かなかったんじゃなくて、書けなかったんじゃないか？これ」

「まあ……これだけ大きな文字で書かれちゃねえ……」

　冬馬の発言に、健は改めてカレンダーに書かれた一輝の文字を眺め、惣司が予定を書きたくても書けない気持ちが伝わってくるのを感じた。

　木更津家の兄弟たちの間では、事前に分かっている予定はあらかじめカレンダーに書いておくという決まりがあった。それを決めたのは長男である惣司だった。その上、予定を書く順番も、年功序列で惣司が一番上の欄を書くことになっているのだ。何もかも長男優先という決まりが、弟たちからしてみれば兄弟の独裁者であると言っても過言ではない。

「そういえば……お前たち、この飾り棚に置いてあった写真立て知らないか？」

　突然冬馬は思い出したように、カレンダーの下にある飾り棚を指で指す。

　その飾り棚の上には、大小さまざまな置物と兄弟揃って出掛けた時の集合写真が入った写真立てが置いてあった。飾り棚のちょうど中央部分が意図的に持ち去ったような形跡がある。

「ん？そう言われてみれば……一つ写真立てがないね」

　いつからなくなっているのか、今この場にいる男たちは全員知らないようだ。

「冬馬兄貴、カレンダーの予定と写真立て……何か関係あるのかよ」

　ごもっともな和磨の意見に、冬馬は無言で首を傾げる。特に関連性がないだろうという合図だ。しかし、いくら関連性がなくても、彼らの中では沸々と疑問が湧き上がる。

「一輝は友達と遊ぶから出掛けてる。じゃあ、惣司さんは？」

「どうせ、年増のところに行ってんじゃね？」

「まだ昼過ぎだよ？行くなら夜でしょ」

「この間、また一人誘惑したって噂を聞いたな……」

　確証のない噂を三人は大いに盛り上がる。惣司は根っからの熟女が好みのタイプで、週末になると、よく彼女たちに会いに飲みに行くと言う。こういう時は大抵予定の詳細を告げることなく出掛けるので、今回の場合も夜でなくとも、少なからずそうなのではないかと弟たちの中では合点がいった。

「年増のとこに行ったとしても、普通写真立てなんか持ってくか？」

「それもそうだな。会話の流れで、兄弟がいると言っても写真立ては持ち出さないよな……」

「もしそうなら、携帯で撮った写真で間に合うしね」

　和磨の一言で、彼らの推理はふりだしに戻った。

　三人の男たちが、今不在の兄に対してあれこれ詮索している最中、呼ばれたかのように惣司が帰宅する。

「ただいま」

　惣司の声に反応した三人の弟たちは、タイミングよく帰宅した事に驚きを隠せない。それぞれ反応する態度は違うものの、惣司が帰宅するとは思ってもみなかったのは同じだった。

「お、おかえり」

　驚きを剥き出しにした顔で、出迎えの挨拶をするも、惣司には不思議な感情しか出てこない。

「どうした。揃いにも揃って驚いたような顔は……」

「いや？そうでもないよ。ねえ、和磨兄さん？」

「まあ……な。べ、別に驚いてないよな。そうだよな？冬馬兄貴？」

「どうして俺に振るんだ……特に驚くようなことはしてないだろ」

　惣司の疑問に、弟たちの返答はどこか歯切れが悪い。単に惣司の噂をしていただけなのだが、こうもタイミング良く現れると、いざどういった態度で出迎えれば良いのか分からなくなっていたのだ。

　しかし、彼らの驚きはまだ続く。惣司の隣には末っ子の一輝と同じぐらいの年頃に見える女の子が立っていた。見た目は至って普通の服装で、友達との間では血気盛んに遊んでいるだろうと思われる雰囲気が垣間見える。その女の子は、背の高い惣司の影に隠れるように、歯切れの悪い男たちをじっと観察している。

「その子は？」

　健が影から観察する女の子に視線をやると、惣司に質問を投げかけた。

　質問された惣司は、一旦女の子に視線を落とし「一人で公園にいたから連れてきた」と、淡々と答えた。思いがけない一言に、弟たちは当惑する。

「もしかして、誘拐してきたの？」

「そんなことはない」

「惣司さん、その子の事知ってるの？」

「いや？初対面だ」

「じゃあ、何で連れてきたんだよ」

「勝手についてきた」

　惣司が口にする言葉には、嘘が見えない。しかし、弟たちの中では腑に落ちない点が多すぎる。弟たちは顔を見合わせ、意を決したかのように同時に頷くと、惣司に目をやる。

「新しい妹？」

「一輝と同じ年だ」

「そうか！とうとうロリコンに目覚めたか！」

「俺は熟女好みだから、それはあり得ん」

「もしかして、惣司さんの隠し子？」

「そんなバカな」

「じゃあ、やっぱり誘拐……」

「どうして最終的な答えが、そこに行きつくんだ」

　次々と飛んでくる質問に、淡々と答える惣司。その陰には怒る感情はなく、どちらかと言えば突飛な質問に呆れかえっている。兄が不在の間、一体彼らは何の話をしていたのか、惣司はその内容の方に疑念を隠せない。

　考え方が幼稚といえばそれまでだが、兄の性格を熟知している以上、弟たちの突飛な考え方に行きついてしまうのは仕方のないことである。

　惣司が弟たちの質問攻めになっている中、一輝が帰宅する。一輝の両手には駄菓子の入った袋がある。どこをどう見ても二人分の量である。

「ただいまー。あ、そーしにーちゃん、おかえりー」

「……ただいま」

　そう答える惣司の口調はどこか傍迷惑そうである。

「一輝、惣司さんがどこ行ってたのか知ってるの？」

　一輝の言葉に疑問を感じた冬馬は、それとなく一輝に惣司の行先を尋ねた。

　すると一輝は、惣司の背後でもじもじする女の子に歩み寄り「この子を迎えに行ってたんだよ」と、嬉々とした口調で答えた。

「は？迎え？」

　惣司と一輝を除いた大の男３名は、同時に同じ反応を示す。

　惣司の背後に立つ少女は、一輝が通う学校のクラスメイトだった。

　以前、学校で一輝は兄弟揃って旅行行った時の写真を見せていた。その写真がリビングの飾棚にあった写真立ての一つで、無言で持ち去った事に罪悪感を感じ、これまで隠していた。その写真立てを見た少女が、惣司をいたく気に入ったらしく、実際に会ってみたいと言い出し、この日家に遊びに来ると無理強いに約束したのだ。

　一輝の話を聞いた和磨は呆気に取られた表情で「女って、すんげえワガママ……」とぼそりと呟く。

　しかし、遊びに行くと言ったものの、少女は一度も家に行った事がなく、どこかで待ち合わせて行きたいと言ってきた。それなら分かりやすい近所の公園で待ち合わせようかという方向になったのだが、少女は惣司に迎えに来てほしいと、休み時間になる度に一輝にお願いしてきたのだという。困り果てた一輝は、惣司に何度かお願いし、ようやく承諾を得たのだ。

「惣司さんが勝手についてきたって言ってもおかしくない、か……」

「もういっその事年増じゃなくて、ガキ相手に遊べばいいんじゃね？」

「はは……そっちの方がお似合いかも」

　勝手に一騒動として盛り上がった弟たちは、未だ惣司の背後で頬を赤らめながらもじもじする少女を眺め、それぞれの感想を口にする。どうやらこの少女は、相当なまでの面食い少女なのだろう。

　惣司に会いたいという一大イベントを果たした少女は満足げに笑みを浮かべ、一輝から駄菓子の入った袋を受け取ると、そのまま一輝と一緒に再び外へと飛び出して行った。

　嵐が去ったかのように、室内はしいんと静まりかえる。その場に取り残された男たちは、一輝たちが立ち去った玄関の方を眺める。

　そして――

「で？誰が誰を誘拐したって？」

　背に冷気が走る。一人の人物を取り囲むように立っている男たちは、おそるおそる視線を玄関から戻す。

　するとそこには不敵な笑みを浮かべる兄が立っていた。

【終】