トラック4-07【輸送艦＜信濃＞・中央食堂にて】
《〇九二八：輸送艦〈信濃〉中央食堂》
映像は、明るい空間を映し出していた。
整然と並ぶ白いテーブル。柔らかな照明。ロボットが静かに行き交い、笑い声と食器の触れ合う音が、穏やかに重なっている。
（……ここも、初めて見るな。さすがに食堂も重力あるんだな）
テロップには〈中央食堂〉と表示されていた。船の中に広がる地上さながらの見慣れた景色。そのあまりの“普通さ”に、妙な安堵感と得体の知れない違和感が奇妙に混ざり合う。
その片隅では、ローストビーフを山のように盛ったトレイを囲み、三人の男が顔を寄せ合っている。
「……マジかよ。隊長から聞いたけどさ、副隊長、本当にやったらしいぞ」
（あっ……普通の制服じゃない）
映像越しでも分かる。彼らが着ているのは、船外作業員の制服だった。厚手で実用的な上着が、凛々しくも感じられる。
「ああ、本当だって。第四ドックの陰で、ローラ次席機関士に指輪を渡したらしい」
男は肩をすくめ、肉を頬張る。
「こんな木星系のど真ん中でだぜ？ロマンチックすぎて胸焼けしそうだ」
「いや、俺は正直うらやましいけどな」
三人目が、フォークを宙で振った。
「次席機関士だろ？あの可愛いと噂の“機関技師三人娘”の上司。なんか色っぽいしさ。俺たち船外作業員なんて、いつも外壁とにらめっこで色気も何もありゃしない」
少し声を潜め、にやりと笑う。
「……なあ。お前らなら、その三人なら誰が好みだ？」
「そう言うお前は？」
「俺は断然カタリーナだな」
一人目が即答する。
「あのぶっきらぼうな感じ……あれで優しくされたら、たまらん」
「変態かよ」
二人目が鼻で笑った。
「俺は断然アニーだね。毎朝、あの子が淹れたコーヒー飲めたらなぁ」
（……男子が集まると、中学生と変わらないんだな）
思わず、そう感じてしまう。木星系全体が“カサンドラ”の脅威にさらされているというのに、彼らは今、好きな異性の話で盛り上がっている。
——そのときだった。
背後から、鋭い咳払いが一つ。三人は弾かれたように背筋を伸ばす。長い黒髪で理知的な顔立ちの女性が、トレイを手に立っていた。
「……聞こえたわよ」
少し低くて、よく通る声だ。
「お気に入りの機関士を品定めする時間があるなら、命綱の点検でもしたらどう？それに——」
彼女は口角を少しだけ上げる。
「アニーに聞かれたら、スパナが飛んでくるわよ」
「げっ……ロドリゲス班長！」
三人は揃って声を上げた。
「い、いや、これはその……士気を高めるためのコミュニケーションってやつでして……」
「士気ねぇ」
班長は巨大な肉の塊をフォークで突き刺し、豪快に口へ運んだ。噛みしめる姿は猛獣のようだが、その瞳には、どこか愉しげな光が宿っている。
「副隊長が指輪を渡したって？結構なことじゃない」
言葉を切り、少しだけ真顔になる。
「あの子はいい子よ……待たせるのは可哀想だけど、きっと帰る場所を守ってくれる」
食べる手を止めて、言葉を続ける。
「だからこそ、隊長の言葉を借りれば“準備不足”があっちゃいけないわ」
三人を、順に見渡す。
「まずは生きて帰ること。待たせる女を不幸にしないためにもね」
彼女は腕を組み、ふと自分の身なりを見下ろした。
「……ま、そういう話を聞くと」
ほんの一瞬、照れたように言う。
「私も少しはお化粧したり、可愛い服を選んだり……女の子らしい努力をすべきかしらって、思っちゃうわね」
「……女の子？」
三人の誰かがボソッと溢した小声が彼女の耳に入った瞬間。
「何か言った？」
鋭い視線。
「い、いえっ！」
三人は反射的に叫んだ。
「「「お綺麗です、班長！！」」」
ロドリゲスは、苦笑して肩をすくめた。
「次の出番は一六〇〇からよ。それまでしっかり休みなさい。それから——」
そして、少しだけ声を落とす。
「副隊長への婚約祝いは——彼を無傷でローラに返すこと。それだけ覚えておきなさい」
「「「了解！」」」
三人の声が揃った。
＊＊＊
《一〇三〇》
映像は、中央食堂の片隅で一人きり、黙々と食事を摂っている男性へと切り替わった。映像は定点観測のように同じテーブルを映している。
（……見たことがある。副艦橋にいた人だ）
姿勢は真っ直ぐだが、どこか所在なさげで、視線は皿の上に落ちたままだ。その前に、トレイを持った男女が立ち止まる。
（エイド博士と……奥さんだ）
「あなた、確か副艦橋の……」
エイドが首を傾げる。
「スターリング博士！——はい、ロブ・ハンソンです」
名前を告げたハンソンは、慌てて口の中のものを飲み込み、背筋を伸ばした。
「そうだ、ハンソン技師！隣、いいかな？」
「は、はい！もちろんです。スターリング博士、教授も……ご一緒できて光栄です」
教授——ヘレナは、ふっと肩の力を抜くように微笑んだ。
「そんなに緊張しないで。今はただのお腹を空かせた客員技師と看護師見習いよ」
その言葉に、ハンソンの表情がわずかに和らぐ。
「……博士の論文は、学生の頃から何度も読み返していました。正直、あなたの方がずっと年上だと思っていて……」
「よく言われるよ」
エイドは苦笑した。
「……だから、フェーズ三で自分が艦を降りると決まった時……若いお二人が残ると聞いて……正直、悔しかったんです。先に降りてしまうことが……」
二人は一瞬、顔を見合わせた。そして、どちらからともなく、穏やかに頷く。
「役目に上下はないと思うよ、ハンソン技師」
エイドが静かに言う。
「僕は艦船の専門家じゃないから、正確なことは分からない——でも、“残る”ことと“降りる”こと、そのどちらにも責任はある」
「ええ」
ヘレナが続けた。
「それぞれが自分の持ち場を全うできる。それが“信濃”の強さだって聞いているわ。私たちはここで、そして、あなたは、あなたの場所で」
エイドは少しだけ声を落とし、付け加えた。
「これは失礼な言い方かも知れないが、実は驚いているんだ。ヴィレール技師を筆頭に、最先端の研究機関でも充分に通用する人材の宝庫だ。
だから、研究室に戻ったら、同僚たちに自慢するつもりだ。『“信濃”の技師たちは、肩書きだけの学者を震え上がらせるような逸材ばかりだった』ってね」
ハンソンは言葉を失い、視線を伏せた。皿の縁に落ちた水滴が、指先に滲む。
「……ありがとうございます」
少し間を置いて、彼は思い出したように顔を上げた。
「あ……それから、おめでとうございます。お子さんが生まれると聞きました……お名前は、もう？」
ヘレナはそっと腹部に手を当てる。その仕草は艦の喧騒から切り離されたように落ち着いていた。
「最初はね。男の子だったら“ニールス”か“エヴァリスト”って話していたの」
「ああ……アーベルとガロアですね。十九世紀、数学で世界を変えた……」
「ええ。でも、女の子だから」
教授は少し考えるように微笑んだ。
「彼らの意志を継ぎながら……この子自身の名前を、ちゃんと与えたいと思っているの」
その言葉に、ハンソンはゆっくりと頷いた。
（二人の天才数学者……そっか、ニアとエヴァの名前は彼らから付けたんだ）
映像には三人の間に流れる穏やかな沈黙が映し出されていた。
＊＊＊
《一一五六》
画面がゆっくりと切り替わる。片隅のテーブル。そこに座っていたのは——
「ママ！このお肉、おっきい！」
幼い声。瞬間、胸の奥がぎゅっと締め付けられた。
（……お父さん。お母さん）
そこにいたのは、父と母と——小さな僕だった。
幼い僕は、椅子の上で身を乗り出し、皿いっぱいの料理を誇らしげに指さしている。母は微笑み、父は少し照れたように笑っていた。
（……泣くな。ここで泣いたら、アルテアが映像を止めるかもしれない）
そう思って、必死に瞬きを我慢する。
特別な光景じゃない。英雄でも、伝説でもない。太陽系のどこにでもありそうな——ただの家族の食卓。
「これ、鳥さんの旗だ！」
幼い僕が、皿の上の小さな旗を掲げる。日本式のお子様ランチを模したオムライス。その上に、手描きの鳥が描かれた小さな紙の旗が立っていた。
「ああ、それはね」
父が身を乗り出して、優しく言う。
「食堂の人が、晶のために描いてくれたんだ。晶のマークだな」
「ぼくの？」
「そうだ。これは鷲だよ。“わし座”は昔の言葉で——アクィラって言うんだ」
「あきら？」
「はは。そうだ、同じだな」
幼い僕は、目を丸くして笑った。
「おもしろいねぇ」
母が、少しだけ呆れたように、でも優しい声で言う。
「あなた。話ばかりしてないで、自分でもちゃんと食べてください。艦内放送で話してる時にお腹が鳴ったら笑われますよ」
「分かってるさ」
父はそう言いながら、皿を指で寄せる。
「……幸。これ、好きだろう？リンゴのコンポートだ」
「え？」
「生の果物は次の補給が来るまで、しばらくお預けなんだ」
父がウインクすると母は一瞬だけ言葉を失い、でも、すぐに微笑んだ。
「……ありがとう」
幼い僕が、フォークを持ち上げる。
「ぼくが、あーんしてあげる！」
「ふふ……じゃあ、お願いしようか」
母が身を屈め、口を開く。父はその様子を、少し眩しそうに見つめていた。
（……なんだ）
胸の奥が、じんわりと熱くなる。
（甘えた記憶がないんじゃない）
（忘れてただけだ）
ちゃんと、ここにある。
ちゃんと、笑っている。
ちゃんと——家族だった。
僕は唇を噛みしめ、もう一度だけ、瞬きを我慢した。
（……ごめん。今は、まだ泣けない）
映像の中で、幼い僕は無邪気に笑い、父と母は、その笑顔を守るように、静かに寄り添っていた。
＊＊＊
《一三三五》
一人の女性が、紅茶のカップを両手で包み込むようにして座っている。背筋はまっすぐだが、その表情はどこか張りつめている。
（……あ、この人は分かる。副長だ）
食堂を行き交う配膳ロボットの影が、テーブルの上を静かに横切る。そこへ、トレイを抱えた年配の女性が歩み寄ってきた。
「副長さん。紅茶だけじゃ口が寂しいだろ？焼きたての特製シフォンがあるんだ。少し、どうだい？」
副長は一瞬だけ視線を上げ、わずかに驚いたように目を瞬かせる。
「……ありがとうございます、主計長。いただきます」
差し出された皿を受け取り、丁寧に礼をする。
「あんたねぇ、そんな顔して座ってたら、若い子たちが萎縮するよ。せっかくの美人が、もったいないじゃないか」
冗談めかした声に、副長は小さく息を吐いた。
「ガニメデでいい男でも捕まえて、デートの一つくらいしてもいいんじゃないのかい。オシャレでもしてさ。亡くなった旦那さんだって、怒りゃしないさ」
副長は紅茶を一口含み、静かにカップを置いた。
「……私には、この艦がすべてです」
淡々とした声だった。
「家庭を持つ夢も、若い頃はありました。でも十五年前に夫を亡くして……そのとき、一緒に捨てました」
言い切るようでいて、どこか柔らかい。彼女はふっと微笑み、テーブルの向こうを見つめた。
「この艦の乗組員たちは……みんな、私の家族みたいなものです。本当に、そう思えるんです」
主計長は何も言わず、ただ聞いている。
「私は両親も夫も宇宙艦船の事故で失いました。誰より宇宙での事故を憎んで……いえ恐れている。だからこそ、平等に、冷静に、“みんなが生きるための判断”ができる……不思議でしょう？誰とも血が繋がっていないからこそ、迷わないなんて」
「……少し、寂しい話だね」
副長は首を横に振った。
「寂しくはありません。ただ……時々、考えるんです」
ほんの一瞬、言葉を選ぶ間があった。
「もし私が、スターリング夫妻や艦長一家のように“家族の愛”を知っていたら……私は、今と同じ判断ができただろうかって」
羨望も嫉妬もないように思えた。あるのは、ただ問いだった。
「私は施設で育ったので、彼らと同じ“幸せ”を理解できないまま一生を終えるのかも知れない。でも、それでいい。理解できないからこそ、冷静に違った目線で艦長に助言できる。それは私にしかできないんじゃないか……むしろ、それが私の役目なんじゃないか……今は素直にそう思うんです」
主計長は、しばらく黙っていた。そして、少しだけ優しい声で言った。
「副長さんがそう言うなら、それでいい。何一つ、間違っちゃいないさ」
それから、少しだけ間を置いて付け足す。
「でもね……“家族の愛”を知るのは今からでも遅くない、と、私は思うよ」
主計長が不器用にウインクすると、副長は苦笑し、シフォンケーキを口に運ぶ。
「……甘いですね」
そう言いながら、紅茶を飲み干す。
「でも……悪くない」
立ち上がり、カップを戻す。
「行きましょう。せっかくの、この甘い時間を……賞味期限切れにするわけにはいきませんから」
主計長は満足そうに頷き、並んで食堂を後にした。
＊＊＊
《一六一六》
食堂の照明が、ふっと赤に染まった。
それまで流れていた穏やかなＢＧＭも無慈悲に断ち切られ、代わりに神経を逆撫でする警告音が鳴り響く。
『——総員へ告ぐ。こちら副艦橋、エドワーズ』
食器を置く音が止まり、笑い声が消える。
『司令部より緊急通信。転送する』
声が変わる。
『こちら司令部観測班セシリア。未知のデシメートル級飛翔体を新たに確認。到着予定時刻、二二五三。各艦、船外作業員は対応を急げ。繰り返す——』
ざわめきは起きなかった。
代わりに、静かで、統制の取れた動きが広がっていく。ロボットが無言でトレイを回収し、バイキングの料理は次々と下げられていく。
さっきまであった温度が、急速に奪われていく。
食堂は、もう“日常”ではなかった。
◎登場人物(映像の中)
●中央食堂
◯ベアトリス・ロドリゲス(31)(女性)(182cm)(ブラジル)：船外作業2班の班長。長い黒髪を編み込んでヘルメットに押し込んでいる。過酷な宇宙環境でも動じない強靭な精神力を持つ。実は乙女。
◯レオン・カザルス(24)(男性)(175cm)(スペイン)：船外作業員(2班所属)。お調子者のムードメーカー。手先が器用で、力仕事より細かい手作業を得意とする。『技術のレオン』
◯加藤賢治(27)(男性)(181cm)：船外作業員(2班所属)。真面目な常識人。レオンの無茶をたしなめる役回りだが、結局は乗せられて一緒に盛り上がる。『知識のケンジ』
◯オルハン・デミレル(26)(男性)(188cm)(トルコ)：船外作業員(2班所属)。寡黙なロマンチスト。大柄で無口だが、心優しき巨人。作業中の合間に星々を眺めるのが好き。『力のオルハン』
◯エイドリアン・スターリング(30)(男性)(183cm)(イギリス)：物理博士。重力子研究の第一人者。客員技師として乗艦中。
◯ヘレナ・スターリング(25)(女性)(165cm)(イギリス)：数学教授。エイドリアンの妻。双子の女の子を身ごもっている。信濃では医務室にて医師や看護師のお手伝いをしている。
◯ロブ・ハンソン(32)(男性)(185cm)(スウェーデン)：副艦橋に勤務する次席技師。ヴィレール首席技師を強力に補佐するタフで大柄な技術屋。先端論文も欠かさずチェックする勉強家。
◯星野渉(39)(男性)(177cm)：主人公 晶の父。輸送艦“信濃”の艦長。
◯星野幸(38)(女性)(157cm)：主人公 晶の母。医学博士。冷凍睡眠実用化研究の第一人者。信濃では客員医師として乗艦中。
◯星野晶(3)(98cm)：主人公。
◯グレース・サティ(42)(女性)(170cm)(フランス)：副長。頼れる艦長の右腕。両親を幼い頃に、また夫も十五年前に、それぞれ宇宙艦船の事故で失っていて、皆を生存させることに使命感を燃やす。
◯エレナ・マルチネス(58)(女性)(160cm)(メキシコ)：首席主計官。艦内最年長。信濃の肝っ玉母さん。最近、初孫ができた。復路で地球に帰ったら“信濃”を降りることが決まっている。
◎用語
◯カサンドラ：木星系へ異常接近中の謎の飛翔体群。全長十ｍを超える飛翔体（デカメートル級）が四体あったが破砕された。このままだと、ガニメデ第二ステーションを直撃する。
