夜明けをきみに

第三章 梢の過去

目覚めたとき、部屋の隅に差し込む朝の光が、畳の上で静かに揺れていた。微かに潮の匂いを含んだ風が、障子の隙間からそっと流れ込む。

　悠馬は寝ぼけたままの視界で天井を見つめ、ゆっくりと身体を起こす。となりの部屋からは、小さな音を立てて食器が触れ合う音がしていた。

　――ここは、港町。そしてあの音の先には、恋人になったばかりの梢がいる。

　夢ではない。あの灯篭流しの夜の告白は、確かに現実だった。

　胸の奥に、じわりと温かさが広がっていく。こんなにも穏やかで優しい朝が、自分の人生に訪れるとは思っていなかった。元婚約者との破局。あの絶望の夜を思い返すたび、自分が生きていることが奇跡のように感じられた。

　台所に立つ梢は、エプロン姿でフライパンを振っていた。髪を一つに結び、顔の横に流した後れ毛が、朝の光を柔らかく反射している。湯気の立ちのぼるフライパンの中で、卵焼きがこんがりと焼かれていた。

「おはよう、悠馬くん」

　くるりと振り返った彼女が、少し照れくさそうに笑う。

「ああ……おはよう」

「だし巻き玉子、焦がさずに焼けたの。すごいでしょ」

「お、それはすごい。朝から才能爆発してるな」

「ふふ、ちょっとだけ練習したんだよ？」

　梢がそう言って笑うたび、悠馬の心は少しずつ、しかし確かに溶けていく。誰かに向けて笑いたくなるような朝を、自分もまた過ごしていいのだと、ようやく思えるようになっていた。

　テーブルに並ぶ味噌汁と焼き魚、そしてほんの少し焦げただし巻き玉子。どれもが温かくて、まるで「おかえり」と言ってくれているようだった。

「……こういう朝、久しぶりだな」

「そう？」

「うん。誰かのために用意された朝食を食べるのって、なんだかすごく久しぶりで……。ああ、俺、生きてるんだなって思える」

　梢は一瞬だけ動きを止め、静かに頬を緩めた。

「そう感じてもらえたなら、よかった。……生きててくれて、ありがとう」

　不意に言われたその言葉が、胸にじんと染みた。

　付き合い始めて、まだ1日しか経っていない。だからこそ、こうして同じ朝を迎え、同じ食卓を囲むことが、なんだかくすぐったいような、照れくさいような気持ちになる。湯気の立つ味噌汁をすすりながら顔を上げると、梢も同じようにこちらを見ていた。視線がぶつかって、二人とも小さく笑う。

「……なんか、まだちょっと不思議な感じがする」

「うん、私も。夢みたいだなって思う」

　ゆっくり、でも確かに「恋人」という関係に馴染もうとしている。そんな静かな歩みのひとときが、今この朝の空気に満ちていた。

　港町での生活は、ゆっくりとだが確かに馴染み始めていた。

　日々の仕事。放課後、子どもたちに囲まれて笑い合う梢。たまに手が空いたときに一緒に市場へ出かけ、新鮮な魚を買って料理し合う時間。休日には港沿いのベンチに並んで座り、あたたかい缶コーヒーを分け合いながら、沈んでいく夕陽を見送るだけでも幸せだった。何も特別なことはなかった。けれど、その穏やかな時間が、何よりも愛おしいと思えた。

　けれど、日常の中には見過ごせない“翳り”もあった。

　梢は、ときおり黙り込んで、遠くを見つめることがあった。笑っていても、その瞳の奥に、ふと影が差す瞬間がある。まるで胸の奥に隠した痛みが、時折ふいに波のように押し寄せてくるかのようだった。

（まだ何か、抱えてる……）

　悠馬はそう感じていたが、それを無理に問いただすことはなかった。恋人になったからといって、すべてをすぐに知れるわけではない。人の心は、鍵のない扉みたいなものだ。開くには、時と、勇気と、信頼が要る。

　そして、その扉が開いたのは、ある静かな夜のことだった。

　その夜、二人は港の堤防に腰かけていた。波は穏やかで、潮の香りが心地よかった。遠くには、灯台の明かりがぽつりと瞬いていた。

「ねえ、悠馬くん」

　梢がぽつりと呟いた。

「もしも、私に……言ってないことがあったら、嫌？」

　その問いかけに、悠馬は少しだけ考えてから答えた。

「ううん。すぐに全部わかる必要なんてないよ。ただ、いつか話してくれたら、うれしいな」

　梢は小さくうなずき、波間に視線を落とした。

「3年前にね、付き合ってた人がいたの」

　その声は、まるでひとりごとのように静かだった。

「彼は、町の外から来た人で。海が好きで、絵を描くのが上手で……。私、初めて誰かに『生きてるって、素敵だな』って思わせてもらえたの。その人といるだけで、世界がカラフルに見えた」

　風が少し強く吹き、梢の髪を揺らした。

「でも、ある日突然いなくなった。海で事故に遭って……、遺体も見つからなかった。夢みたいだった。朝起きて、何度も『まだ夢だ』って思った。でも夢じゃなかった」

　その言葉には、淡々としながらも、決して拭いきれない悲しみが滲んでいた。胸の奥でずっと疼いていた傷。それを言葉にすること自体が、きっと梢にとって勇気のいることだった。

　悠馬は何も言わなかった。ただ静かに、彼女の手を握った。

「私ね、それからしばらくの間、人とちゃんと向き合えなくなった。誰かに心を預けるのが怖くて……。でも、それでも毎日を生きなきゃいけなくて、笑って、働いて……。そんなときに、あなたが来てくれた」

　言葉は、波の音に混じりながら続いた。

「だからね、もし私がときどき遠くを見てたら、それは……思い出してるんだと思う。でも、それはあなたに心を向けてないってことじゃないの。ただ、私の一部になってるだけ」

　悠馬は、そっと頷いた。

「俺も、過去を完全に消せたわけじゃない。きっと、誰もが何かを抱えながら生きてるんだと思う。……でも、今の俺は、君といたい。君の手を握って、一緒に前に進みたい」

　梢は、涙をこらえながら微笑んだ。

「ありがとう。……私、あなたに出会えてよかった」

　その夜、二人は黙って堤防に座り続けた。言葉よりも手のぬくもりが、心の奥深くまで染み渡るようだった。

　梢の過去を知ったことで、悠馬の中の何かが変わり始めていた。

　自分だけが傷ついていたわけじゃない。自分だけが苦しんでいたわけじゃない。

　あの絶望の夜、命を終えようとした自分に、手を差し伸べてくれた人がいる。

　そして今、自分にも、差し出せる手がある。

　港町の夜は深く、静かだった。

　でも、その静けさは決して孤独ではない。隣にいる誰かの体温が、確かにそこにあることを教えてくれる。

　未来のことはまだわからない。でも、少なくともこの瞬間は、確かに幸せだった。

　人は、誰かの痛みを知ることで、初めて本当に優しくなれるのかもしれない。

　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

翌朝、梢はいつもより早く目を覚まし、海辺を散歩しようと悠馬を誘った。

　二人で並んで歩く浜辺。打ち寄せる波に足を濡らしながら、時折目を合わせて笑い合う。その姿はまるで、何年も寄り添ってきた夫婦のようだった。

　未来のことはまだわからない。でも、少なくともこの瞬間は、確かに幸せだった。

　「……もうすぐ夏も終わりだね」

　梢が、波打ち際を見つめながらつぶやいた。

　「うん。あっという間だった気がする」

　「灯篭流しのとき、こうして歩くことになるなんて、思ってなかったな」

　「俺も。というか、そのときは、まだちゃんと顔も見えてなかった気がする」

　ふたりで笑った。潮の匂いが、かすかに鼻をかすめる。

　「今度、一緒に灯台まで行かない？」

　梢がふいに言った。

　「願掛け灯台？　あそこ、なんだかちょっと観光地っぽくて、行ったことなかった」

　「地元の人って、意外と行かないよね。私もちゃんと登ったのって、子供の時かな」

　「いいよ、行こう。いつにする？」

　「そうだな……来週の日曜、晴れたら」

　「了解。晴れますように、って今日から願掛けしておこうかな」

　梢は、はにかんだように笑った。その笑顔を、悠馬はひどく愛おしく思った。

　――何気ない約束。けれど、それは、二人にとって新しい日々を築くための、小さな積み重ねだった。

　浜辺の散歩のあと、二人は市場へ立ち寄った。今日は漁港での小さな朝市が開かれているらしく、賑わいの中に子どもたちの笑い声が混じっていた。

　「ほら、あの子たち、学童の子たちじゃない？」

　梢が手を振ると、三人ほどの子どもたちが「こずえ先生ー！」と駆け寄ってきた。

　「先生、今日お魚買うの？　ぼくんち、カレイ買ったよ！」

　「うちはエビ！　パパがフライにするって！」

　口々に話す子どもたちの声に、悠馬は微笑んだ。梢の横顔が、自然にほどけていく。

　「元気でいいなあ」

　悠馬がつぶやくと、梢は照れたように笑った。

　「こうやってね、子どもたちと関わってるとね、ほんと、いろんなこと考えさせられるよ」

　「たとえば？」

　「……明日も、明後日も、ちゃんと生きてたいなって思う」

　その言葉に、悠馬は一瞬だけ胸を衝かれた。

　生きていたい、という願い。それは裏を返せば、かつて「生きたくない」と思ったことがある、ということだ。

　「俺も……そう思えるようになったよ。君に出会って」

　言葉にするのは少し照れくさい。

　でも、ちゃんと伝えたかった。

　買い物を終え、ふたりはアパートへ戻った。昼過ぎには、洗濯物が風に揺れている。畳の上でごろんと横になると、梢が小さなため息をついて言った。

　「ねえ、悠馬くん」

　「うん？」

　「もしね、もしだけど……わたしに、まだ言ってないことがあったら、どうする？」

　それは、あの夜に続くような問いだった。

　「昨日も言ったけどさ。全部を今、無理に知ろうとは思わない。でも、君が話してくれるなら、ちゃんと聞くよ」

　梢は少しだけ黙って、それから言った。

　「いつか、話す。……そのときが来たら、ちゃんと」

　「うん」

　「……それからね」

　「ん？」

　「私、あなたと一緒にいる未来を、ちゃんと考えてる。これからも、毎日を大事にしたいなって思ってる」

　悠馬は、ゆっくりと頷いた。

　かつて何も見えなかった未来に、今は、誰かと生きるという希望がある。

　「……俺も。君といられるなら、それだけでいい」

　そのまま、静かな午後の光の中で、二人はうとうとと眠りについた。梢の指先が、そっと悠馬の手を握ったまま。

〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜

　あの人のこと、やっと少しだけ話せた。

私は誰かに抱きしめてほしかっただけなんだ。

あなたがそれをしてくれるなら、もう十分。

〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜