灰色の残響

作者：稲神蘭

あらすじ

舞台は、都会の片隅でひっそりと続く連続失踪事件。

主人公は20代後半のフリーライターで、昔の恋人が失踪したことをきっかけに、事件の真相に迫る。

やがて、すべてが繋がった時、主人公が知らぬまま"一番大切な人"との別れが静かに訪れる。

午前2時。

ネオン街の裏路地に響くのは、空き缶を蹴る音と、遠くで鳴く猫の声だけだった。

黒いコートを着た男が、ポケットに手を突っ込みながら歩いていた。

名前は倉橋陸。二十九歳。職業はフリーライター。

人当たりはいいが、どこかいつも醒めていて、必要以上に誰かと関わろうとしない。

彼がこの町に戻ってきたのは、半年前に起きた

“ある失踪”が理由だった。

それは、かつての恋人・美月が突然、何の前触れもなく姿を消したこと。

「探さなくていい、って言ったって……そう簡単に割り切れるわけないだろ」

陸はスマホに保存された、笑顔の美月の写真を見つめながら呟いた。

＊＊＊

最初の失踪が報道されたのは、ちょうど一年前だった。

姿を消したのは、大学生の青年。特に共通点もなく、事件性もないとされていた。

だが、それから三ヶ月の間に、同じ町で五人が消えた。

性別も年齢もバラバラ。

ただ、全員が「午前2時前後に目撃されたのを最後に」いなくなっている。

そして六人目が、美月だった。

＊＊＊

「……見つかったか？」

古びた喫茶店で陸は問いかけた。

向かいに座るのは、刑事時代の同期、仁科。

今も警察に残り、現場に近い位置で動いている。

「ダメだ。そもそも“失踪”と断定する証拠もない。警察としては“本人の意思”と見てる。だが……妙なんだよな、どのケースも。」

「たとえば？」

「監視カメラ。どいつもこいつも、ある場所で映像が途切れてんだ。まるで、消されたみたいに。編集でもハッキングでもない。記録そのものが……ない。」

「“映っていない”んじゃなく“なかったことになってる”ってことか」

「そう言っていい」

仁科の言葉は、何か決定的な違和感を含んでいた。

記録が消されるなら犯人の仕業

だが“初めから存在しない”なら──それはまるで“現実”自体が操作されているような話だ。

＊＊＊

調査を進める中で、陸はある噂にたどり着いた。

「“見てはいけないもの”を見ると、消える」

オカルトめいた都市伝説。それは、深夜のある交差点で「奇妙な光」を目撃した人が消える、という内容だった。

当然、真に受けるような話じゃない。だが、実際にその交差点は、過去六人全員が最後に目撃された場所だった。

「そんな話、信じてどうすんのよ」

そう言ったのは、もう一人の協力者、梓。陸の大学時代からの友人で、今は小さな出版社に勤めている。

少し勝ち気な目をしていて、陸の“暴走”を止めるブレーキのような存在だった。

「俺は信じてるわけじゃない。ただ……それでも、調べる意味はあるだろ」

「まだ、美月のこと……」

「忘れたことなんて、一度もない」

その一言で、梓は黙った。

彼女が陸に想いを寄せているのは、もう何年も前からだった。

だけど、陸の目には“今ここにいない誰か”しか映っていない。

それがどれほど苦しいか、何度も伝えたかったけれど

──結局一度も言えなかった。

＊＊＊

そして──7人目の失踪が起きた。

消えたのは、陸が最後に会った少年だった。

都市伝説を信じて、深夜の交差点に向かった若者。

彼は、陸に「行ってみる価値がある」と言い残して消えた。

陸は決意する。「その場所」に、自分の足で行くことを。

そして、4月のある深夜2時。

その交差点に立った。

冷たい風が吹く中、信号が青から赤に変わる。

その瞬間、目の前に……光が見えた。

＊＊＊

──目覚めた時、陸は知らない部屋にいた。

無機質なコンクリートの壁。暗い空間。

手足は縛られていないが、扉も窓もない。

だが──その空間には、ひとつのスクリーンがあった。

そして流れ始めた映像。そこに映っていたのは──美月だった。

『こんにちは、陸。見つけちゃったのね』

声も動きも、間違いなく本人。だが、その表情はどこか不自然で……まるで、感情が希薄だった。

『これは、自動で再生されてる記録です。わたしは、もうここにはいません。でも、もしあなただけが真実にたどり着いたなら、きっとこれを見るでしょう』

そして、美月は語り始めた。

『あたしが消えたのは、自分の意思。あたしは、すべてを知ってしまった。この町で起きてる“異変”の核心に触れてしまった。だから、消えた。』

彼女の口から語られるのは、町全体が抱える

“監視と記憶”の操作装置の存在。

特定の時間に、ある場所で“見てしまった人間”は、記録ごと消される。

そのシステムを暴こうとした美月は、その代償として「存在を失った」。

彼女は言った。

『あたしは、誰かに消されたんじゃない。自分で、消えることを選んだの。あなたを巻き込まないように。あなたを、守るために。』

陸は声を上げた。「ふざけるな」と叫んだ。

それが“正義”だとしても、それで守られるなんて

──そんなの、望んでない。

『でも、あなたはここに来た。もう、選べない。あなたの存在も……じきに、失われる。』

＊＊＊

──2週間後。

陸の部屋には、彼の荷物がそのまま残されていた。

だが、彼のことを覚えている人間は、誰もいなかった。

仁科も、梓も。彼の記録も、文章も、存在も

──まるで最初からいなかったように。

＊＊＊

とある書店の片隅。

若い編集者が、棚の奥で一冊の本を見つけた。

著者：倉橋陸

タイトル：『灰色の残響』

中身は白紙だった。

それでも、なぜか涙が止まらなかった。

「……なんでだろう……」

名前にも、顔にも、覚えはない。

けれど、その本を抱きしめると、何かを失ったような、どうしようもない寂しさが胸に残った。

──どこかで、何かが、確かに存在していた。

──けれど、それを証明するものは、もうどこにもない。

＜ただ、灰色の残響だけが、そこにあった。＞

初めてのメリバ、初めての推理で書いたけど…

楽しいねこれ

これはメリバなのか…？