２００文字詩＆小説集

老い支度

母から手紙が届いた。

『怪我をしたが、弟が駆けつけてくれて世話になったので、礼の電話を入れてほしい』

『近くに人がいるからこっちは大丈夫。自分の家族を大事に』

『老い支度しなきゃ』

『次に会うときは私の葬式の時だわ。笑』

『葬式代や土地の処分費を振り込むから』

それを読んだら手が勝手にスマホへ伸びていた。

「老い支度なんてまだ早い！」

「誰だっていつ感染してもおかしくない」

母娘で電話越しに泣きながら疫病を呪った。