それでも正月は終わらない

正月、終わりますね。

---

「待った？」

「はは。

いや、待ってないよ。1回も待ったことなんてない」

「お参り。

明日から学校なんて、嫌だな」

そう言って、彼女は手をつないでくる。

逃げたい。

でも、僕は手をはなさない。

正月、の終わり。

2026年1月4日、日曜日。

明日から、3学期。中3の3学期がはじまる。

なんとなく、今日で新年の感覚が終わりそうだ。新しい年になったことに対する、ワクワクとか。

だから、なのだろう。

「じゃ、お参りしようか」

僕は、微笑んで言う。

「わかった。おみくじとか引こうね」

微笑んで、返してくる。

それに対して、僕はうなずく。

「カステラだって。食べる？」

「キミが食べるなら、私も食べる。

口移しがいいな」

「ははっ。

ははっ」

え、マジ？

「おみくじ、何だった？」

「キミから教えてよ」

「末吉。微妙」

「じゃあ、これも末吉だね」

「いや、だいきt」

「末吉だね、ね」

「不思議空間で末吉に見える」

何か、何かアクションを起こさないと。

「あっ。

御守り、あるね」

僕は指す。

「そうだね」

それが？ と言いたげな。

「恋愛の御守り、買おう」

笑顔で僕は言う。

恋愛の御守り。

これなら、この子も。

「僕たちは中学校を卒業したら離れるけど、この御守りでつながってるからね」

「…」

「好きの気持ちは変わらないよ。別々の高校に行っても」

「…」

そして、首を縦に振ってくれる。

ガッツポーズをしたくなった。

最後に、賽銭箱にお金を入れ、神様に願った。

『今回こそ、正月を終わらせて下さい』

と。

だが、

『明けましておめでとうございます！』

『いやー、2026年ですね。1月1日！』

テレビの芸能人たちは言う。

「…終わらねえ」

リビングで、僕は呟く。

これは、何回目の新年だろうか？

今は、2026年1月1日00時。

何がいけなかったのだろう？

カステラを口移ししなかったことか？ おみくじで『末吉だね』と、すぐに言わなかったことか？

わからない。

けど、あの子は神様に願ったのだ、願ってしまったのだ。

『離れたくない』

と。

正月は、3学期の開始と共に終わる。

感覚、正月という感覚は、1月4日の日曜日で終わってしまうのだ。

3学期は、受験がある。

受験をし、合格すると、別々の高校に行くことになる。

だから、彼女は願ってしまうのだ。

離れたくない、と。

僕は、この正月、彼女を大満足させないといけない。

大満足させ、まあ、離れてもいっか、と思わせないと。

「終わらなかったんだけどね、今回も」

---

ありがとうございました。

ループする。