第五十話(最終話) 煙は嘘を吐かない
午前の光が天窓で四角に切れて、常夜紫煙堂のガラス戸をゆっくり横切った。
湿度計は五十六％。
瓶の列は口を結び、黄銅の秤は皿を閉じ、針は零。
カウンターの黒いボードには、太い字で三つだけ書いた。
《秒》《粉》《印》。
「おはようございます、紫郎さん」
「おはよう、天田」
天田芽衣子は制服。
胸のペンは二本、きっちり揃っている。
今日は、終わらせる日だ。
「会議室に全員そろいます。村垣は確保済み。梶谷は“立会い”で来ます」
「課長も来る」
「はい」
紫郎は小瓶の蓋をほんの少しだけ緩め、綿棒で空気を撫でた。
No.18“試作31”。
蜂蜜の影みたいな甘さが、ごく薄く店の真ん中に残る。
誰の目にも見えないが、鼻は覚える。
「行こう。言うのは、事実だけ」
ーーー
白い会議室。
長机。
前方にスクリーン。
協会の担当、代理店の青柳、警備の責任者、北条。
村垣は別室で待機。
梶谷は淡い笑み。
最後に、眠たげな目の男が入ってきた。
佐伯浩一。
ネクタイは緩い。
歩く足は、粉を踏まない。
「お忙しい所、ありがとうございます」
「まあまあ、焦るな。簡単に済ませよう」
その言い回しに、天田の肩がわずかに動く。
紫郎は正面に立ち、スクリーンを指した。
「結論から。“木工の夜”――港の外で動いた箱の線。“灰の部屋”――十本の吸い殻で偽装した線。どちらも、現場の“手”と、内側の“指示”で動いた。証拠は三つ。“秒”“粉”“印”。順に置きます」
スライドが切り替わる。
時刻の列が並ぶ。
「“秒”。港Bの内線転送“20:14:16”。扉センサー“20:14:21”。白い軽バン発進“20:14:40”。協会第3倉庫の扉“20:32:08”。距離と合致。“灰の部屋”前後の連絡は協会回線“13:41:22”。件名は『K-12／31／焦らず／廃棄札』。内線→扉→発進→現場の偽装――この順番は、内側の人間がいないと作れない」
次のスライド。
床の接写。
黒い細かな粒が、片側に寄っている。
「“粉”。フェロセリウム（ライターの着火石）の粉。磁石にわずかに寄る。Zippoはウィック（綿芯）とフタの構造でナフサ（軽質石油留分）を燃やす。ホイールでフェロセリウムを削るから金属粉が残る。一方、圧電式の使い捨ては水晶の火花で点くので金属粉は出にくい。港・倉庫ではこの粉が“左前”に繰り返し落ちた。左利きの“現場の手”――南条で説明出来る」
さらに、取手裏の写真。
二センチの位置に淡い光。
「“印”。取手裏“二センチ”にUVインク（ブラックライトで光る透明色）で薄い目印を入れた。『廃棄』と『返却』――札は違っても箱は同じ。どちらも“同じ夜”に触られていた。札と日付の運用を知る“内側”がいる」
スライドがもう一度切り替わる。
吸い殻の断面写真。
「補足で“紙”の話。吸い殻には活性炭フィルターの粒が見える。匂いの一部を吸着して口当たりを丸めるが、匂いの“順番”までは消えない。巻紙の薄いリングはLIP（低出火性）。置き忘れても燃え広がりにくい。短時間で離れる現場の癖と噛み合う。“灰の部屋”の十本は銘柄がバラバラでも、落下の高さ・投げる弧・左ねじりの両切りがそろって、一人分の動き。村垣曜司が“女に見えるように”“百円の口紅で”“塩で広げ止め”を指示通りやった――供述と合致」
紫郎は視線をゆっくり全員に回し、短く言った。
「名前を言う」
スクリーンに二つ、順に出る。
『村垣 曜司（偽装作業の実行）』。
『梶谷 宗吾（指示・段取りの媒介）』。
ざわめきが走り、薄まっていく。
紫郎は続けた。
「そして、立場を使い「時刻ログを操作・許可し、犯人が動ける秒を作る」役割をした人物……つまり、内部権限を使って犯行のタイミングを可能にした“秒”を渡した人間を言う」
スクリーンに四文字。
『佐伯 浩一』。
空気が固まる。
佐伯は笑う。
肩の力の抜けた、いつもどおりの笑い。
「夜村君。俺が“黒幕”だと言うのか。君の話は面白い。だが、推理だ」
「推理ではない。“秒”だ」
北条が封筒から紙を出す。
ゲート室端末の利用者ID（ゲスト権限）ログ。
該当時刻の操作は県警協力者ID――一名。
佐伯。
「端末で内線転送のボタンを押したのは、あなたです」
「俺は挨拶に回っただけだ。広報の件でな」
「その五分で“内線”が動き、“扉”が動き、“車”が動いた。“灰の部屋”のメールは協会回線から。発信直後に現場が動き、十分で十本が撒かれた。――“秒”が揃っている」
名前を出されても、佐伯の顔色は変わらない。
笑みは眠たげなまま、ただ目の奥だけが冷たく光っていた。
「夜村君。秒だの粉だの印だの……随分と精密だな」
机に肘をつき、肩を揺らす。
「だがそんなもの、現場の偶然でいくらでも説明がつく。時計はずれる。粉は風で流れる。印は誰の指にも触れる。……君らは、世界を綺麗に切り揃えすぎるんだ」
天田が反論しかけるが、佐伯は手を上げて制す。
「現場はもっと鈍い。人は秒単位で動かない。スポンサーは気まぐれに金を出す。協会は責任を押しつけ合う。警備は予算がない。警察は書類に時間を食う。……誰も回さなきゃ、全部止まるんだよ」
声は落ち着いている。だが言葉の端に、わずかな苛立ちが滲む。
「俺は調整しただけだ。メールを一本、転送しただけ。合鍵を一度、動かしただけ。……手を下したのは現場の連中だ。俺は紙を一枚ずらしただけだ」
紫郎は黙って聞く。
沈黙に耐えられず、佐伯はさらに言葉を重ねる。
「必要悪って奴だ。君らは“正義”を信じるんだろうが、正義は遅い。遅い正義じゃ、街は守れない。汚れ役は誰かがやらなきゃならない。俺はその役を引き受けただけだ」
北条が冷たく言う。
「汚れ役を自称するなら、潔く認めろ。佐伯浩一。お前が“秒”を渡した」
佐伯の笑みが、わずかに歪む。
「……俺が黙れば、何も繋がらない、君らの推理は煙みたいなものだ。風が吹けば消える」
言葉とは裏腹に、指先は膝の上で小さく動いていた。落ち着いて見せながらも、逃げ道を探している。
「夜村君、考えろよ。君の嗅ぐ匂いも、見る秒も……全部は人間の行動を後付けで並べただけだ。俺が一言“違う”と言えば、紙の上では崩れる。裁判所に並ぶのは匂いじゃない、書類だ」
天田が声を張る。
「でもその書類を“書き換えた”のはあなたです！」
佐伯は笑う。
今度は苛立ちではなく、薄い優越の笑みだ。
「書類は誰でも書き換える。消しゴムで消し、溝を残し、インクを重ねる。俺がやらなくても、別の誰かがやる。……俺は少し器用だっただけさ」
北条が手錠を出すと、佐伯は椅子に背を預け、ため息をつく。
「若いの。お前達の正義は長持ちしない。俺が消えても、また別の誰かが同じ“秒”を回す」
その目は底のない井戸のように冷たく、感情の影はなかった。
「煙は嘘は吐かない」
紫郎は小皿を置く。
「人を動かす理由は、ここでは問わない。問うのは残った痕だけだ」
黒い微粉が少し。
磁石を近づけると、粉がわずかに寄る。
「これは喫煙所の左手前で回収したフェロセリウム粉。港B、倉庫、分室で揃った。落ち方は同じ、左寄り。南条が“触る役”。そしてあなたが“秒”と“鍵”と“札”で触らせる役だった」
紫郎はもう一枚、貸出簿の拡大を出す。
「保管室の合鍵。貸出簿に“広報立会い”の手書き。時刻は“20:12”、返却“20:17”。港Bの“20:14:21”と重なる。筆圧の溝は新しい。消しゴムのカスが残っていた。書き換えだ」
天田が前に出る。
声は落ち着いている。
「“焦るな”は、私も何度も助けられました。でも昨日の“焦るな”は違いました。『秒を渡す為』の“焦るな”でした」
「根拠は？」
「音です。無線の“焦るな”――三現場で録音。無音の間の長さが一致。決め手は“秒”。でも音も同じ人でした」
佐伯は肩をすくめる。
「“可能性”で人を縛るのか。若いな」
「可能性では締めません。三つで締める」
紫郎は黒いボードを指差し、ひとつずつ打った。
「“秒”。あなたが押した。
“粉”。あなたが踏まない足で示した。
“印”。あなたが同じ夜に箱を触らせた。
この三つで一本の線。ここに“人”がいる。――あなたです」
静寂。
北条が手錠を取り出す。
金属の小さな音。
佐伯は逃げない。
笑いもしない。
ただ、目だけが若干細くなる。
「……焦るなよ」
その言い方が、初めて“脅し”に聞こえた。
天田は一歩も引かない。
「焦りません。記録します。全部、残します」
北条が低く言う。
「佐伯浩一。建造物損壊幇助、証拠隠滅幇助、職権乱用の疑いで、同行願います」
手錠がかかる。
乾いた音。
白い壁に薄く跳ね返る。
梶谷は席を立たない。
薄い笑みのまま、視線だけが泳ぐ。
「梶谷さん。あなたは指示を出した。村垣は実行した。“灰の部屋”の十本は、多人数に見せるための偽装。“木工の夜”では、K-12／31と記された封筒の紙、ロット統合／帳尻：鳳章の指示。川端祐介は、その“帳尻”に口を出した。――動機は、そこで足ります」
梶谷の笑みが薄くなる。
答えは出さない。
だが、秒と紙がもう答えている。
梶谷もまた連行されて行った。
ーーー
夕方。常夜紫煙堂。
湿度は五十六％のまま。
瓶の唇は静かに囁き、秤の針は零。
カウンターに、今日のファイルが積まれ、その一番上に天田の字で一行。
《秒・粉・印＝一本の線》。
紫郎は灰皿を指で回し、店の真ん中に置いた。
灰皿の縁には、小さな傷。
左側が深い。
人はすぐには癖を変えない。
「まとめます」
「うん」
「“灰の部屋”は、村垣。“左で、灰皿なし、布の口紅、塩で広がり止め”。十本は二〜三口で点けて落とす繰り返し。銘柄違いに見せたけど、落ちる高さも、弧も、左ねじりも、一人分でした」
「そうだ」
「“木工の夜”は、物理的に殴った手はまだ出ていません。でも、K-12／31の紙、“口出ししたから”という村垣の供述、弦月サービスの動き、そして佐伯の“秒”。動機・段取り・隠蔽の線は出そろいました」
「名前は、必要な順に言えばいい」
「はい」
天田は吸い殻の写真を指でたどる。
活性炭の黒い粒。
フィルターの小さな穴――ベンチレーションホール。
巻紙のLIPリング。
どれも“短く離れる”動きと噛み合っていた。
「紫郎さん。煙草の事を、ただの雑学だと思っていた時期がありました」
「雑学で終わる時もある。でも今日は違った。フェロセリウムの粉は磁石に寄る。ナフサの油は順番の最後に薄く残る。クレテックの丁子はオイゲノールで甘い痺れを置く。活性炭は匂いの角を丸めるが、匂いの並びは消えない。LIPのリングは“短い離脱”に合う。――道具は、全部、行動を語る」
「ああ」
紫郎は小瓶の蓋を開け、綿棒で空気を撫でた。
店の真ん中へ、薄い目印。
誰にも見えないが、確かに“ここにある”。
窓の外で風が向きを変え、通りの砂利が低く鳴る。
砂利は靴を覚え、同じ靴は、またここを通る。
名前が変わっても、癖は変わらない。
秒は嘘をつかない。
粉は嘘を隠せない。
印は触れた事実を忘れない。
紫郎は、灰皿に視線を落とし、ただ一言だけ置いた。
「煙は、嘘を吐かない」
「はい。煙は嘘を吐かない」
瓶の列は何も言わずに迎える。
湿度計は五十六％。
秤は零。
店は静かに呼吸を続けた。
常夜紫煙堂事件録・了。
けれど、煙は消えない。
次の一行は、もう決まっている。
「煙は嘘を吐かない」
最後まで読んでいただきありがとうございます！
初めての推理ものなので、良くない点が多々あると思います。
難しい言い回しや、自分自身煙草を吸わないので
ネットからの情報ばかりで、信憑性がないかも。
おかしな点があれば感想などでいただければ嬉しいです！
