常夜紫煙堂事件録

第四十二話 鍵の匂い

　明け方の色はまだ薄い。

　アーケードの天窓は灰を含んだ水色で、常夜紫煙堂のガラス戸にゆっくり落ちてきた。

　壁の湿度計は五十六％。

　瓶の列は口を結び、黄銅の秤は皿を閉じたまま針を零に置く。

　カウンターには、昨夜そろえた道具――薄い磁石、綿棒、活性炭フィルター、そして“鍵用”の小瓶。

「おはようございます、紫郎さん」

「おはよう、天田」

　天田芽衣子は制服。

　胸ポケットのペンは二本、向きが揃っている。

　手には鍵の写し表と、通行ログの控え。

「段取り、確認します。『分室』と『保管室』の鍵に薄い匂いマーカーを入れました。金具の内側に、ごく少量。触れば分かります。匂いはNo.18の試作“31”を薄く」

「ああ。それでいい。匂いの薄い目印は“誰が触ったか”を覚えてくれる。次に時刻。港の第三ヤード、RFID（非接触IC）ゲートのログは秒単位で出る。北条が押さえる」

「喫煙所の位置は、風下に一つ。海風は今朝、南西です」

「なら灰は通路の角へ寄る。粉も同じ場所へ集まる。フリント粉（ライターの着火石の粉）は磁石でわずかに寄る。拾う順番は“粉→吸い殻→写真→時刻”」

「了解。声はかけない。時刻と粉と鍵の匂いで十分にします」

「その調子だ」

　紫郎は小瓶の蓋をほんの少し緩め、綿棒で空気に薄く触れさせた。

　蜂蜜の影みたいな、甘くて短い匂いがひとすじ残る。

　鈴を鳴らし、ふたりは店を出た。

ーーー

　港区・第三ヤード。

　まだ朝の音が立ち上がる前。

　コンテナの壁が風を切り、地面の鉄板は夜露で鈍く光る。

　遠くのクレーンが腕を止めている。

　空気は塩を含み、冷たい。

　北条が先に来ていた。

　手にはRFIDゲートの申請票とタイムサーバーの同期証明。

「風は南西。喫煙所はゲート手前の角。通路の視界は島倉が台車で切る。杉谷は鍵の受け渡しと写し。黒いバン、一台。運転はいつもの男。左利き。動画まわす」

「助かる」

「今日は“北回り（N）”の紙がここへ来る。弦月サービスのトラックだ。動きは一分で終わる。止める気配を出さずに、見るだけでいい」

「了解」

「箱は三つ。『返却』『資料』『廃棄』。脚は四。内部は二重底。取手裏“二センチ”の薄い匂いマーカー、入れてある」

　六時を過ぎると、ヤードの中の時計がいっせいに歩き始めた。

　ゲートの赤が緑に変わり、弦月サービスの白いトラックが入る。

　運転席の肩は細い。

　助手席なし。

　停車ラインに正確に入った。

「来た」

　荷台から降りたのは作業着の男。

　名札は南条。

　顔は下、歩幅は一定。

左手が先に動く。

　協会の分室の社員が持ってきた束の鍵を、代理店スーツの男が受け取り、軽く笑う。

「青柳さん、鍵はまとめて預かるんですか」

「押してる。ここは俺がやる。焦るな」

　名札が光る。

　代理店・青柳。

　昨日と同じ声。

　同じ言い方。

　天田は視線だけで合図を返す。

　紫郎は肩を少し下げた。

　声はかけない。

　目に残す。

　南条は『廃棄』の札の箱の前にしゃがみ、左手で取手裏を探る。

　二重底は持ち上げない。

　右手で角を支え、指先だけで滑らせる。

　黒い封筒を抜き、同じ厚みの封筒を差し戻す。

　戻しも早い。

　箱は座る。

　三十秒。

　南条は立ち、脚の影に小さな銀色を落とした。

　フリントホイールの予備だ。

　指の腹に粉。

　床の隅に黒い粒がわずかに散る。

　島倉の台車が通路をかすめ、視界が一瞬だけ切れた。

　次の瞬間、脚元から白い煙が細く立つ。

　甘い匂いが先に来る。

　ナフサ（オイル燃料）。

　少し遅れて丁子油（クローブ）の辛い香り。

　さらに遅れてオイルの鈍い匂い。

　甘→辛→オイルの並び。

　火災ベルが鳴り、ヤードのスプリンクラーが開いた。

「離れて。通路、開けて」

　紫郎は濡れた紙には触れない。

　床の黒い粒だけ、綿棒で軽く拾う。

　磁石に近づける。

　粉がほんの少し寄る。

「フリント粉、回収」

「RFIDゲート、06:12:31 入場、06:13:02 退場。スプリンクラー06:13:08。差は三十秒弱。昨日と似ています」

「よし。箱の外で火を入れている。鍵の返却は」

「分室の鍵、代理店の青柳さんが“まとめて預かり”のままです。返却は後ほどと言われました」

「触った鍵は匂いが残っている。薄い匂いマーカーだ。戻りを待つ」

　火は早く止まった。

　濡れた箱は警備の手でシートに包まれ、写真だけが残る。

　南条は喫煙所へ流れ、左手でZippo（オイルライター）を弾いた。

　芯は白く、バッティングに染みたナフサがすぐ立ち上がる。

　火花は短い。

　灰皿の左手前に灰を落とす。

　吸い殻のフィルターには活性炭の帯。

　紙の焼け跡にはバンド紙（燃焼抑制帯）の薄いリング。

　天田は手順どおりに拾う。

　粉→吸い殻→写真→時刻。

　表情は崩さない。

「弦月サービスのトラック、退場ログ取りました。運転、南条本人。同時刻にゲート通過。秒まで一致」

「在った事実が揃った。鍵の返却を待つ」

　騒ぎがひと段落すると、代理店の青柳が束の鍵を持って現れた。

　汗はない。

　笑顔は薄い。

　仕事の声。

「杉谷さん、鍵。二本、先に返します。残りはあとで」

「ありがとうございます。……少し確認を」

　鍵は金具の内側で光った。

　杉谷が書類上の確認をしている間に、天田は金具の縁を“見るだけ”。

　紫郎は鼻だけで“嗅ぐだけ”。

　No.18の試作“31”の甘い影が、ごく薄く線を引いていた。

　指で拭われた痕もある。

　けれど、消えない。

　残る。

「紫郎さん」

「ああ。触っている。誰かが。――青柳か、その前の手だ」

　青柳は短く会釈し、通路へ消えた。

　歩き方は速いが、乱れはない。

　喫煙所には寄らない。

　南条は別のラインへ移動。

　左手のZippoをポケットに落とすとき、親指が自然にホイールを撫でる。

　粉は指には残らない。

　慣れている動きだ。

「杉谷、返却済みの鍵は袋へ。番号ごとに袋を分ける。袋の内側にNo.18“31”を薄く、もう一度」

「分かりました」

「北条、RFIDのログとスプリンクラーの時刻、今朝の全員の出入り。秒のまま一枚に並べる。時刻がアリバイになる」

「了解」

　ヤードの朝が本格的に動き出す。

　クレーンが腕を上げ、トレーラーの列が増える。

　騒音が大きくなる前に、ふたりは一度引いた。

ーーー

　昼前。分室の事務棟。

　プレハブの通路は紙とダンボールの匂い。

　書棚の上段に貸出簿。

　杉谷が鍵の返却を受け、控えを取る。

　青柳は“まとめて”の姿勢を崩さない。

「後で一括で書きます。焦ると間違えるので」

　同じ言い方。

　焦るな。

　天田は笑顔だけ返して引く。

　口を開かない。

　開く必要がない。

　廊下の角の喫煙所は静かだった。

　吸い殻は交換前。

　灰皿の底には、左手前に新しい灰。

　フィルターは活性炭帯。

　紙のリングは薄い。

　ベンチレーションホールは三列。

　測定機械では“低タール”に見えやすいが、指で孔をふさげば実際の取り込みは上がる。

　天田は磁石を袋の外から当てる。

　回収した粉がわずかに寄る。

　写真を撮り、時刻をメモ。

　何も足さない。

　何も引かない。

「分室の台帳、少し見えました」杉谷が戻ってきた。

「『K-12／31』のメモが“伝票箱”に鉛筆で残ってます。消しゴムで消しかけの跡」

「“K”はロット記号。人の頭文字じゃない」

「そこに“北回り（N）”の印。今日の紙と一致」

「一致を二つ、三つ、積む」

「粉＝左」「匂いの並び＝甘→辛→オイル」「鍵＝匂い」

　天田はノートに置いた。

「いい。結論は急がない。物と時刻で道を作る」

　自動ドアが開き、眠たげな声が落ちた。

「大丈夫か。今朝は厄介だったな」

　佐伯課長が来た。

　眠たげな目。

　緩いネクタイ。

　粉を踏まない足。

　天田は姿勢を正す。

「今回も小火で済みました。設備が早かったです」

「ならよし。焦るな。鍵は一括管理にして、現場は記録を固めろ。広報はこちらでやる」

「はい」

　佐伯は短く頷き、消えた。

　言い方はいつも通り。

　紫郎は“鍵の一括”という言葉だけを、心の棚に置く。

　今日、鍵は代理店側がまとめた。

　次もそうか。

　覚えておく。

ーーー

　夕刻。常夜紫煙堂。

　湿度は五十六％のまま。

　瓶の唇は同じ高さで囁き、秤の針は零。

　カウンターに、今日の回収物が並ぶ。

　フリント粉の小袋。

　活性炭フィルター。

　紙のリング。

　鍵の袋。

　RFIDログの写し。

「天田。順にいこう。まず粉」

「喫煙所“左手前”の床から回収。磁石に反応。フリント粉。Zippoのホイール由来で一致」

「次、吸い殻」

「フィルターは活性炭入り。紙はバンド紙のリングあり。燃え方は遅い。『一分で』止めやすい紙。多くの地域で義務化された“低燃焼紙”の仕様に近い」

「次、匂いの並び」

「甘→辛→オイル。ナフサ→丁子→オイル。昨日と同じ並び。嗅いだ順序で記録済み。――丁子の主成分オイゲノールは、昔から歯痛の鎮静に使われた香りです。クレテック（丁子入り紙巻）はその甘辛で知られます」

「次、時刻」

「06:12:31 入場／06:13:02 退場。スプリンクラー06:13:08。差は三十秒弱。南条は“退場済み”。時刻がアリバイになっている」

「最後、鍵」

「返却された鍵の金具に、No.18“31”の薄い匂いが残ってました。目印です。触った順で濃さが違いました」

「濃い鍵は“分室→保管室”。青柳の手に長くあった鍵は“消そうとして”指で拭われている。それでも残った」

「はい。写真と嗅いだ時間を並べました。秒で一致します」

　紫郎は短く頷く。

　声は低いが、はっきりしている。

「今日の結論だ。呼び止めない。物で積む。左の火花。匂いの順番。鍵の匂い。RFIDの秒。――全部、在った事実だ」

「書いて残しました」

「次は“鍵の経路”をもう一段、細かくする。袋ごとにナンバー。返却の順序。袋の内側にも薄い匂いマーカー。誰がどの袋を長く持ったか分かる」

「私は台帳の“書き癖”を見ます。『K-12／31』の筆圧。消しゴムの跡。書いた人の同じ動作の癖があるはずです」

「北条はゲートとスプリンクラーの“時刻同期”をもう一度。秒のズレがないか確認」

「島倉は動線。通路の“目隠し”を自然に作る道具を増やす。今日は台車。明日は段ボールの積み替え」

「杉谷は鍵。署の“証拠袋”式で扱えるように管理表を変える。焦らず、順番」

　作戦を一巡させると、店の空気が落ち着いた。

　看板の紫が夜で少し濃くなる。

　外の風が一度だけ通り、紙の端をめくった。

　『K-12／31』の小さな印字が光る。

「紫郎さん。今日の決め手は、秒と粉と鍵の匂い。この三つです」

「ああ。秒は動きの長さ。粉は手の癖。鍵の匂いは触った証拠。三つが揃えば、言える」

「煙は嘘を吐かない、ですね」

「そうだ。煙は順番で語る。鼻は順番で覚える。だから、嘘がつけない」

　紫郎は灰皿を中央に寄せ、店の空気を一度だけ整えた。

　鈴が短く揺れる。

「明日、“分室の鍵”から入る。鍵が道だ。鍵の道が紙の道と重なれば、線になる」

「準備します」

「行こうか」

「行きましょう、紫郎さん」

　扉が開く。

　一分で動く手と、一分を見抜く手。

　どちらが先かは、次の現場が教えてくれる。

　ふたりの足音は静かで、早すぎず、遅すぎない。

　その真ん中に、いつもの言葉が落ちた。

「煙は、嘘を吐かない」