常夜紫煙堂事件録

第十話 湿度は時間を暴く

　朝いちばんの川風が鉄と水の匂いを混ぜて、常夜紫煙堂のガラス戸を撫でた。

　鈴は鳴らず、戸の桟だけが小さく軋む。

　壁の湿度計は五十六％。

　昨夜は五十七％。

　一目盛り、乾いた。

　黄銅の秤は皿を閉じ、針は零。

　棚の硝子瓶は口を結び、唇の囁きは“朝の高さ”で安定している。

　カウンターには薄い陶器皿が三枚。

　左から、塩の粒、巻紙の切れ端、両切りの灰。

　灰は月乃台分室の桜の根元から拾った九つのうちの一つ。

　輪郭は細く、先端が右へ少し折れている。

　紫郎は皿の縁を指で撫で、粉そのものではなく“湿りの重さ”を測るように息を整えた。

「おはようございます、紫郎さん」

　鈴が鳴き、天田芽衣子が入ってきた。

　襟元の布に細い皺、肩の雨粒はすでに乾いている。

　眠気をならした目が、湿度計→灰皿→瓶の列の順で止まる。

「おはよう、天田」

「湿度、五十六。」

「……今日はこの数字、手がかりになりますか」

「なる。」

「灰が素直に折れる境目だ。」

「塩の角が落ちる速さ、巻紙の微孔が吸う空気の量、火の走り方。」

「どれも湿りに従う」

「つまり“何時に”“どんな場所で”吸ったか、湿度が教える」

「そういうこと」

　紫郎は「No.18 試作31」と鉛筆で端に書いた小瓶を取り、ラベルの字の凹みを指で確かめる。

　口をほんの少し緩めると、蜂蜜に似た甘い香りが空気の上に薄い膜を作った。

　香りは高く飛ばず、水平に広がって梁で止まる。

　入口の内側に“匂いの壁”ができる高さだ。

　商店街のシャッターが一枚ずつ半分だけ降り、外の音が薄くなる。

　紫郎は塩をつまんで別の皿へ移し、霧吹きの一滴を近づける。

　角は丸くなり、崩れる速さは三十秒。

　昨夜、桜の根元で数えたのは四十秒。

　夜の露の遅さと朝の乾きが、数字で差になった。

「持ってきた」

　鈴がもう一度鳴き、北条隆司が封筒を掲げた。

　背広の肩に紙粉、眼鏡に薄い埃。

　息は少し荒い。

「分室の空調盤と倉庫側の除湿機のログ。」

「管理会社から正式に」

「助かる」

　封筒を開く。

　時刻、設定値、実測値。

　数字の列が朝の光を跳ね返す。

　体育館裏の分室は、深夜二時三十分から四時の間、湿度が“きれいに一直線”で落ちている。

　五十九→五十六。

　二十五分刻みで均等。

　倉庫のログは同時間帯に除湿機のオン・オフを細かく二回切り替え。

「センサーなら、波打つはずですよね。」

「直線は変です」

「人の手で“間引き”して整えた線だ。」

「見た目だけ綺麗にしてある。」

「……でも匂いと灰は誤魔化せない」

「“誰か”が五十六％を狙って落とした可能性」

「狙いは時間だ。三時を跨いでいる」

「三時？」

「ビルの自動切替が一度入る時刻。自動に人手を重ねると、グラフは教科書みたいに真っ直ぐになる」

　天田は別紙を抜いた。

　分室の設備点検票。

「乾燥剤補充」と雑な手書き。

　サイン欄は「黄瀬」。

　時刻は五時。

　ところが鍵の貸出簿は“四時半に返却”。

　三十分のズレ。

「辻褄が合いません」

「サインの筆圧を見せて」

　紙を横から光に透かす。

　圧は軽いが、字形の外に横滑りが二本。

　ボールペンの先を上げ下げした癖。

　練習の跡。

　サインに不慣れな手。

「“押されて書いた”可能性が高い」

「『安全対策アドバイザー』の名刺束、課長が押収しました。」

「管理会社は“外部コンサル扱い”にしてる」

「名刺は」

「課長が監査部に回すって。」

「今朝の便で」

　北条は肩をすくめたが、声は安定している。

　紫郎は頷き、小瓶の口を閉めた。

「灰に水をやるより、空気に時間をやる。」

「店で再現する。」

「五十六％と六十一％で」

「了解」

　加湿器と除湿機を出し、壁のコンセントへ。

　空気がわずかに重くなり、針は五十七→五十六に落ち着く。

　扉は閉め、外風は止める。

　音は瓶の唇だけ。

　九つの灰のうち二つを皿に分け、それぞれの空気に二十分あてる。

　天田はガーゼを用意し、輪郭の“写し取り”を待った。

「その間に電話」

　北条は管理会社の小柳へ。

　短いやりとりの中に「梶谷」「弦月サービス」「納入記録」。

　切ると同時にメモ。

「排気ダクトの先に仮設の冷却ドラム。」

「“弦月サービス”のステッカー。」

「昨夜、活性炭フィルターを交換。」

「担当は梶谷。」

「小柳いわく“アドバイザーの指示で三時に吸気を止めた”」

「何分止めた？」

「『湿りが整うまで』。」

「具体は言わず。」

「十五分くらいだと」

「曖昧な指示は覚えやすい。」

「……よし、二十分」

　二十分後。

　五十六％の灰は先端が細くしなり、右に折れる。

　六十一％では折れず、先端は太いまま。

　天田はガーゼで輪郭を写し、昨夜の九つと重ねる。

　三つがよく重なり、ほかも形が寄る。

「再現出来ました」

「“あの九つ”は五十六％近辺の空気で置かれた」

「ログの直線は、五十六％を狙った線」

「三時十五分に境目ができた。」

「……“外”で動く為の十五分だ」

　鈴が鳴く前に、通用口の影がカウンターの端に伸びた。

　眠たげな目、緩いネクタイ。

　この男の声は今日も柔らかい。

「まあまあ、焦るな。手順通りでいい」

「課長」

　天田は姿勢を正し、北条は封筒を差し出す。

　佐伯浩一は手袋をはめ、封印テープの角をそっと押さえ、写真→立会印→台帳収納までを教科書どおりに進めた。

　形式通り、過不足無し。

「空調ログは監査部へ。外へ出すな。管理会社の小柳からも聴取する。……君達、無理はするな」

「はい」

「吸気口の格子、写真は」

「角度を変えて三枚、撮影済みです」

「よろしい」

　佐伯は店の空気を一呼吸だけ嗅ぎ、湿度計の五十六％に一瞬視線を止めた。

　だが何も言わず、白い床ラインをまたぐ前に係員へ「越えてよいか」と確認し、静かに鈴を鳴らして出ていった。

　印象は“几帳面な上司”といった佇まい。

「……今日はただの『焦るな』に聞こえました」

　天田が息を吐く。

　紫郎は頷き、秤の皿に指先を置く。

　黄銅が一度だけ薄く鳴る。

「そういう日もある」

「私、疑いすぎてましたか」

「疑うのは警官の癖だと思う」

「癖は動きになる」

「動きは乱しすぎない方がいい」

　天田は小さく笑い、ガーゼの角を整えた。

　店の湿度は五十六％で安定。

　瓶の唇は同じ高さで囁く。

ーーー

　午後、分室へ。

　通用口は湿った木の匂いと古い膠（にかわ）の甘さ。

　換気扇の金属縁には“拭き跡”。

　指でなぞるとザラつきが返る。

　舞台裏の机にはコピー用紙、ホチキス、小さなゴミ箱。

　底に潰れたシリカゲル（乾燥剤）の小袋。

「青→ピンクで交換」の印字。

　端にピンクの濡れ跡。

「乾燥剤、交換済み」

「サインは黄瀬。……鍵の貸出簿は四時半返却。サインは五時」

「つまり“中にいる誰か”が別のキーを持ってる。貸出簿が全てじゃない」

　北条が裏手の排気ラインを見て戻る。

　仮設ドラムの継手に赤白ステッカー。

　活性炭フィルターの内側はタールの茶帯。

　そして帯の途中に“止めた波”。

　ふいごのように吸気を断続させた痕だ。

「誰かが空気を“手で操作”している」

「容疑者達のスマホに共通した電話番号……恐らく梶谷のものだとは思う……だが、電話に出ず。小柳は“アドバイザーの指示だった”の一点張り」

　天田は黙って頷き、吸気口の格子に光を当てる。

　灰が当たって跳ねた微かな痕の向きは、まだ残っている。

「戻ろう。夜に“壁”を置く」

ーーー

　夕方、常夜紫煙堂。

　赤い提灯が橋脚で砕けた風に揺れる。

　湿度計は五十六％。

　紫郎はNo.18の小瓶を少しだけ開け、ガラス戸の内側とカウンター端に香りの“壁”を伸ばす。

　入口から一歩の地点で香りが薄く止まる。

「北条さんは裏。紫郎さんは応対を。……私は、鈴の“鳴らない揺れ”を隠れて見ます」

「了解」

　金具がわずかに擦れ、鈴は鳴らずに止まる。

　鏡の面に白い曇りが一瞬だけ咲き、消えた。

　息の高さは、天田のものではない。

「来て、やめた」

「匂いの壁に触れた」

　紫郎は二呼吸だけ待つ。

　湿度計は五十六％で動かない。

　灰皿の縁で灰が細く崩れ、先端が右へ少し折れて止まる。

　ネオンの影が、その折れに沿って細い刃を作る。

　鈴が短く鳴り、黒いフードの影が店へ滑り込む。

　顔は見えない。

　手は乾き、爪縁に紙粉。

　腕時計は右。

　滑り止めの粉を触った手ではない。

「いらっしゃいませ」

　天田が息を潜め隠れる。

　影はゆっくり頭を下げ、低めの声を作った。

「巻紙を」

「こちらでよろしければ」

　天田が一般の巻紙を差し出すと、影は横に振る。

「K-12／31を」

　紫郎は意図的にゆっくり瞬く。

「それは、扱っていない」

「ここにある」

　影の視線が、カウンター奥の銀のケースへ。

　鏡、布、口紅の粉、塩、巻紙――昨夜の分室の配置を写した“検証キット”。

　商品ではなく、証拠だ。

「警察です」

　天田が手帳を開く。

　影は肩を落とし、逃げない。

　逃げないのは、逃げても無駄か、逃げる必要がないか。

「お名前を」

「……黄瀬」

「会計の黄瀬さん。」

「空調ログの“直線”、あなたが触りましたね」

「書き換えなんてしてません。」

「私は鍵と紙の出納だけです」

「乾燥剤の補充サイン。」

「鍵は四時半返却なのに、五時に押している。」

「横滑りの跡。」

「練習の跡。」

「――“押させられた”」

　黄瀬の唇が震える。

　指先もわずかに震える。

　震えは、嘘より正直だ。

「『安全対策アドバイザー』は誰です」

「……言えません」

「言えない？」

「言ったら、仕事が……」

「仕事のために、三時に換気を止めた」

「私は……『吸気が荒れるから三時に止めろ』と言われて。」

「十五分だけ。」

「五十六％になるまで」

「ログは二十五分刻み。」

「十のズレで“外”が動く」

　北条のスマホが震える。

「裏に黒いワゴン。赤白ステッカー。運転手一人。降りず」

　店の空気が一段重くなる。

　紫郎は瓶の口を開け、すぐ閉じる。

　香りの壁が淡く揺れ、収まる。

　鏡の面に細い曇りが咲いて消える。

　誰のものとも断定しない息。

　紫郎は灰を見たまま、低く言った。

「……煙は嘘を吐かない」

　天田は顔を上げるが、問い返さない。

　言葉は木目に沈み、紫の看板で止まる。

「黄瀬さん。“言えない”のは分かった。

なら、ここに“置いていって”」

「何を」

「時間。三時に、何があった」

「三時……」

「湿度が真っ直ぐ落ちた“理由”」

　沈黙。

　鈴は鳴らず、外のワゴンは動かない。

　時間だけが湿りを持って店に流れ込む。

「……換気扇を止めました」

「誰に指図された？」

「“アドバイザー”に。名前は言えません。でも、私がやりました。私のサインです」

「分かった」

　紫郎は秤の皿に指を置く。

　黄銅が一度だけ鳴る。

「あなたはここで“人を傷つけて”はいない。」

「だが『時間を作った』。」

「その時間が、どこかの“十”を支えた」

　黄瀬は小さく頷く。

　息は乱れていない。

　北条が合図し、天田が静かに手を添える。

　外のワゴンはゆっくり動き、角で消えた。

　追わない。

　追えない時は、記録して残す。

「紫郎さん」

「うん」

「湿度で、こんなに“見える”んですね」

「湿りは時間を抱える。乾きは嘘を剥がす。灰も、塩も、紙も」

「課長にはどう伝えますか」

「こちらからは伝えない。伝えるのは、湿度計とログだ」

　天田は短く笑い、芯は強い。

　スマホが震える。

　佐伯から。

『台帳受領。監査部受付番号××。無理はするな』

　事務的で温い短文。

　疑いも安心も、同じだけ残す文章。

　紫郎は灰皿を中央へ寄せ、小瓶の口を指で撫でる。

　唇は朝と同じ高さで囁き、湿度計は五十六％。

　秤の針は零。

　鏡の面には先ほどの曇りの縁がうっすら残り、店の灯りを柔らかく広げた。

「次は“間”ですね。分室と倉庫の間」

「間は語る。壁を置く。伸びた匂いは、触れた手を覚える」

「覚えられるの、犯人は嫌がりますよ」

「嫌がるなら、なお良い」

　天田の目に小さな光。

　疑いと信頼のあいだで揺れる光だ。

　ガラス戸の外を提灯の赤が横切る。

　影は長く、夜は近い。

　三時十五分、五十六％。

　数字は誰のものでもなく、ただ“事実”として残る。

　紫郎は吸い殻の折れをもう一度確かめ、静かに息を吐いた。

　右へ折れて、そこで止まる。

　止まった先に“十”がある。

　十を打つ手はまだ見えない。

　だが、湿度は時間を暴く――そして、煙は嘘を吐かない。