常夜紫煙堂事件録

第一話 紫の煙は証言する

　夜明け前に雨は上がったらしい。

　通りのアスファルトはまだ鈍く光り、街路樹の葉から落ちる滴が舗道に小さな輪をつくっては消える。

　赤色灯の反射が水膜でにじみ、紫がかった看板に薄い光の帯が走る。

　太い墨文字で「常夜紫煙堂」。

　濡れた朝の街で、その文字だけが乾いた紙のように落ち着いて見えた。

　ガラス戸の内側は、外とは温度が違った。

　木の床は夜の冷えを少し残し、踏むと小さく鳴る。

　壁一面の棚には円筒のガラス瓶が整然と並び、琥珀から焦げ茶まで刻み葉の色が段ごとに濃淡を描いている。

　手書きのラベルは湿気を吸って線が柔らかい。

　カウンター奥の黄銅の秤は皿を閉じ、針は零で止まっている。

　湿度計は五十八％。

　針先に小さな水滴が一つ、朝の冷気を拾っていた。

　夜村紫郎(よるむらしろう)は、秤に戻したスコップの柄を指で撫で、ついた粉の細かさを確かめる。

　古い灰皿の縁に残った灰の輪を布で払うと、灰はふわりと舞い、換気扇の低い唸りに吸い込まれていく。

　店全体が息をしている気配だ。

　ガラス戸が押し開けられ、鈴が湿った空気を切った。

　雨の匂いと、制服の布擦れが入ってくる。

「……夜村紫郎さんですね？」

　真っ直ぐな声。

　端に少し緊張が乗る。

　差し出された手帳の銀縁が瓶に反射して、白い光がひときわ走った。

　夜村は手を止め、相手をさっと見る。

　肩に雨粒の名残。

　袖の糸が一本ほつれている。

　靴底についた泥は舗装の粉ではなく土。

　――現場は土の上だな、と癖のように推理は浮かぶが、口には出さない。

「そう呼ばれてます」

　声は木の店内に馴染み、乾いた紙のような響きを残した。

「天田芽衣子(あまだめいこ)、捜査一課です。昨夜の件でお話を――」

　湿った朝の匂いが、言葉の合間に入り込む。

　外の赤色灯がゆっくり回り、その色が瓶の面に薄紫の斑点を落とした。

　夜村はカウンター中央に白い陶器の灰皿を置く。

　わずかな灰の輪が残る、いつもの位置だ。

　そこに視線が自然と集まる。

「立ってより、座って話した方が流れが見えます」

　革張りの椅子が小さく軋み、天田が腰を下ろす。

　床の木目が脚に噛み、微かな震えが伝わる。

　制服にしみた雨の冷たさがふっと立ち、刻み葉の甘い乾いた香りと混じった。

「昨夜、現場で見つかった手がかりの一つが――」

「レシート」

　夜村は被せるように言った。

　遮るというより、テンポを合わせる。

　天田は瞬きを一つしてから、透明のビニール袋を出す。

　内側に小さな水滴が付き、朝の光を拾っている。

　紙は反り、角が少し潰れていた。

　夜村は手袋をはめ、端を軽くつまむ。

　熱転写のインクは水に弱い。

　強く触れば文字がにじむ。

　紙はひと呼吸だけ震え、指の温度を測るように静まった。

　紙幅は五七ミリ。

　購入時刻の桁のインクが浅い――プリンタの加熱不足のときの黒だ。

　右下の切り欠きは刃の摩耗癖。

　そこまで確かめて、ようやく文字を読む。

　紫煙堂ブレンド No.18　12g

　スリムペーパー（無漂白）

　活性炭フィルター 6mm

　22:54

　換気扇がひとつ呼吸を深くした。

　湿度の数字は変わらないが、空気の肌触りがわずかに動く。

　紙に吸われていた湿気が、指先でほどけていく。

「確かに、うちのだ」

　短く言い、視線を奥の棚へ送る。

　No.18のラベルが雨上がりの光を吸い、薄く金色に揺れた。

「購入は二十二時五十四分。被害者の推定死亡時刻は二十三時二十分から五十分の間です」

　教本通りの並べ方だが、呼吸はまだ若い。

　外の赤色灯の回転と、天田の息のリズムが少しずれている。

「近いね」

　夜村は袋をそっと置き、灰皿の縁に指を置く。

　白い陶器は冷たく、朝の温度を指に移す。

「この時間にNo.18を買ったのは一人。姿は覚えてます……ちなみにうちは、ブレンドとは、書いているが、ブレンドした物をCとするなら、Cにする前のAとBを売っているにすぎないから……知っているとは思うがCを売ればお縄だからな」

　記憶を無理に辿るのではなく、床の目に指を滑らせる。

　足跡は残らないが、視線の跡は残る。

　客がどの段のどの色に引かれ、次にどの小物へ移るか――その線が頭に残っている。

　黒いフード。

　濡れた袖口。

　手の甲に紙で切った浅い傷。

　ペーパーを扱う指がぎこちない。

　右利き。

　鼻先に薄い丁子の甘い匂い。

　本人ではなく衣服に移った匂い――近くに丁子を吸う誰かがいた。

　言葉は控えめで、「スリムの方が格好いいですよね」と独り言のように。

　夜村が頷き、活性炭フィルターを出すと、「苦いのは苦手で」と笑った。

　その笑いは、巻き慣れないのを隠す為の笑い――。

　輪郭が揃った頃、雲が割れ、看板に昼の光が戻り始めた。

「現場の吸い殻は鑑識が持ち帰りました。写真はあります」

　天田がスマートフォンを見せる。

　白いスケールと一緒に、焦茶の灰の断片。

　灰は短く、端が少しねじれている。

　フィルターはない。

　紙の縁は濃く焦げ、火の回り方は不均一。

　夜村は顔を近づけない。

写真から匂いはしないが、光の粒の粗さで湿りや焦げの温度感が少し読める。

「両切りだね。巻き終わりは左巻き。左の親指で押し出してねじった跡がある」

　空中で見えない紙の端を軽く捻って見せる。

　灰皿の上に、形にならない煙の動きが描かれる。

「活性炭フィルターは使ってない。紙の微孔は二段で下段が浅い。うちの無漂白スリムは三段で等間隔。燃え足は速く、灰は粗い。乾き過ぎの刻み葉。昨夜の店内湿度は五十八％、瓶内は四十九％。この崩れ方はしない」

　天田の視線が湿度計へ向く。

　朝の光が襟の小さな毛羽にひとつ引っかかる。

「つまり――」

「レシートと吸い殻は、別の人のもの」

　言葉は灰皿に落ち、音もなく消えた。

　換気扇が少し高い音になる。

　外で車のドアが閉まり、足音が遠ざかる。

　瓶の葉は湿りを保ち、紙袋は呼吸を続け、秤の針は零のまま、時を待つ。

「夜村さん、他に気づきは？」

「匂い。丁子を吸う誰かが近くに長くいた。衣服に移るくらい」

　夜村はカウンターの木目を見る。

　均等な波が続き、心拍の線のようだ。

「丁子……クローブ。国内では少数派。輸入か土産か、または――」

「ここでは扱わない種類」

　雲がさらに切れ、青がのぞく。通行人は少なめで、雨上がりの朝は足取りを半拍遅らせる。

「天田」

　夜村は紙袋を取り出し、角に小さく数字を書く。紫のインクがにじみ、乾く数秒、輪郭が揺れる。

「え、呼び捨て……」

「……昨夜、その客に試作を渡した。No.18の焙煎を少し強くしたやつ。『次はこの番号を言って』って。番号は31。あの男の持っていた袋の角に松脂が薄く付いてた。僕の手のものじゃない」

　鼻先には寄せず、指で軽く撫でる。

　匂いは浮かないが、指にわずかな粘りが残る。

　松脂は乾いても感触を残す。

「被害者は木工職人、三宅豊。指先の松脂、検出されています」

　天田の声は、さっきより落ち着いている。店のテンポに合ってきた。

「ならレシートは囮の可能性が高い。投げ込まれたのか、偶然かは分からない。だが吸い殻は別人の物だろう。丁子の匂いを持つ誰かが近くにいる。両切りを短時間で強く吸う癖――時間がない人間の吸い方」

　棚の一番下の瓶の肩に光が一点刺さる。

　呼吸に合わせて小刻みに揺れる。

　灰皿は変わらず冷たく、縁を指で弾くと陶器が一度だけ鳴いた。

「夜村さん」

　天田はメモ帳を閉じ、まっすぐ見る。

「夜村さん、協力、お願い出来ますか」

　夜村はすぐ返事をせず、ガラス越しに通りを見る。

　赤色灯の残光が薄れ、看板は昼の顔を取り戻す。

　雨の匂いがゆっくり引く。

「天田」

　灰皿を片付け、カウンターを拭き、針が零にあるのを確認してから言う。

「夜村じゃ固い。紫郎で」

　軽い言葉だが、店の空気は少し重みを帯びた。

　天田は目を丸くし、口元に小さく笑みを作る。

「……分かりました。じゃあ――紫郎さん」

　その呼び方は、制服の真面目さに不思議と似合った。

　音は木の肌に吸い込まれ、看板と同じ調子で残る。

　紫郎は袋の「31」をもう一度なぞり、乾いたインクに指を当てる。

　移るはずのない冷たさが指に乗る。

　湿度計は五十八％。

　針先の水滴がようやく落ち、陶器の皿に小さく触れた。

　外の雲はほどけ、街は雨上がりの色を取り戻す。

　濡れた樹皮が艶を増し、輪紋は風でちぎれ、遠くの交差点でクラクションが二度響く。

　誰かが紙切れを丸めて投げ外し、それが風に押されて店先まで転がってきた。

　紫郎はドアを開け、紙を拾う。

　レシートではない。

　雨で滲んだメモだ。

　何が書いてあったか分からない。

　繊維がふやけ、指に触れると静かに崩れた。

　紙は濡れるとすぐ嘘を吐く。

　けれど、煙だけは違う。

「煙は嘘を吐かない」

　独りごとのように呟き、紙片を丁寧に畳んで店に戻る。

　鈴が短く鳴り、音は朝の残り香に溶けた。

　瓶の列は何も言わずに迎える。

　No.18の瓶の中で、黄金色の葉脈が一筋、細く光った。

　湿度計は五十八％。店は静かに呼吸を続ける。

　看板も街も、まだ本当の昼の手前で立ち止まっている。

　嘘を吐かない煙だけが、見えない線で遠くの出来事とこの小さな店を結んでいた。