入れ歯トラベル

　りっちゃん、お久しぶりです。

　お返事遅くなってごめんなさい。実は、ここのところ大変だったのです。

　信じてもらえないかも知れないけど、死んだはずの祖母といっしょにちょっとした旅行に行ってきました。

　祖母の四十九日が近づいてきたある日、それは突然始まったのです。

「誰かー、誰かいないのかい？」

　私は声を聞いて目が覚めました。時計を見るとまだ夜中の二時。祖母の遺品が置いてある部屋のほうから、その声は聞こえてきます。

　もう、怖いったら！

　想像してみて。

　夜中に誰かの声で目が覚めて、声の主を探したら・・・。真っ暗なまだ片付けられていない遺品が置いてある部屋から、死んだはずの祖母の声が聞こえてくるの！

　私は両親を起こそうとしたんだけど二人とも声が聞こえてないみたいで、全然起きてくれなくて。

　仕方ないから私、一人で行ったの。そしてその部屋の入り口に立ったとき、

「ノンちゃん！」

　真っ暗な部屋から祖母は私の姿を見たのよ。

　でも私からは見えない。全身に鳥肌がたって、震える手で照明のスイッチを入れた。

　見えたのはやっぱり遺品の山だけ。祖母の姿はなかった。部屋が明るくなると安心しちゃって、でも照明を消すのは怖いからそのままにして、私は自分の部屋に戻ろうとしたの。

　なんだ、疲れてるんだわ。空耳だったのよ。寝ぼけてたのよ。そんなこと、あるわけない・・・。

「待って！ノンちゃん！」

　また聞こえた。はっきりと。まだ祖母が元気だった頃の声で、いま私を呼んだ。

　私はゆっくり遺品の山に近づいていった。

「お婆ちゃん、なの？」

「そうだよ。こっちこっち。ほら、見つけておくれ」

　声を頼りにさがすと、ホコリをかぶった入れ歯が目に付きました。

　まさか、これ？

　そう思って手に取ると

「ああ良かった。やっと見つけてもらえた」

　明らかに「入れ歯」です。声は聞こえるけど入れ歯は動いていません。

　さっきまですごく怖かったのに笑っちゃいます。だって、親戚一同が集まったときに祖母が笑いのネタに使っていたあの「入れ歯」なんだもの。そんなこと思い出したらおかしくなっちゃって。

「お婆ちゃん、入れ歯になっちゃったの？」

　私は入れ歯に話しかけました。

「入れ歯？ええ？ずいぶんとノンちゃんが大きくなったとは思ったけど、私が入れ歯？」

　どうやらお婆ちゃんは自分では分かってないみたいなので、洗面所に行って鏡で見せてあげました。

「あれまぁ・・・」

　こうゆうの、残留思念て言うんだっけ？

　きっと、毎日身につけてたものだからなのかな。良く分からないけど。

「四十九日が経つまで魂はあの世に行かないって聞いたことあるけど、本当だったんだね」

　と私。

「でも、よりによって入れ歯とはねぇ。指輪とかネックレスとかのがカッコよかったよねぇ」

　と祖母。

　せっかくなので、ホコリまみれの入れ歯を洗ってあげることにしました。

「うっぴゃあぁぁぁぁー！」

　祖母が悲鳴をあげます。

「え、なに？どうしたの？」

「つ、つめたい！お湯にしておくれよ！心臓止まっちまうよ！死んじまうよ！」

「あ、そうだね、ごめんね、お婆ちゃん」

　一応、もう死んでるよ、という突っ込みはしないでおきました。

　生前、祖母は体をこわしてからあまり話しもしなくなり、みるみる衰弱していきました。でも最期は自宅で家族に付き添われて、眠るように静かに息を引きとりました。

　葬儀の席でも「寿命を全うした」「大往生だった」と言われていたのです。その祖母に心残りがあったとは思えません。

　翌日、学校から帰宅するなり、机の上の祖母に聞いてみました。入れ歯だけど。

「心残り？うーん、そうねえ・・・」

　祖母は何かを思い出すように宙を見上げました。いえ、そんな言い方でした。

「健之助さん。ノンちゃんからすればお爺ちゃん、ね。健之助さんとの思い出の場所に、最後に行ってみたかった。それだけが、心残り」

　祖父は私が生まれる前に亡くなっているので、私は祖父のことをまったく知りません。

　祖父と祖母の思い出の場所。そんな話し聞いたら、行ってみたくなるよね？

　きっと、りっちゃんが私の立場でも同じようにしたと思う。

　祖母の四十九日の日、私はその場所に祖母を連れて行くことにしました。

　電車とバスを乗り継いで三時間半。

　電車やバスの中では、窓際にお婆ちゃん（入れ歯）を置いて、外の景色を楽しんでもらいました。たまに私が入れ歯と話しをしているのに気づいた人がいて、ちょっと視線が痛かったな・・・。

　さらに、歩いて一時間。着いた場所は、田舎も田舎、山奥の、小さな川の辺（ほとり）でした。晴れた空の光を反射して、川の水はキラキラ光っています。

　川のすみっこに丸く広がったところがあって、そこだけ天然の池のようになっています。その池に植物が生えていました。

「ああ・・・ここはあの頃のままだよ。良かった。本当に、懐かしいねぇ」

「あれ、ミズバショウかな？花は咲いてないけど」

　手のひらの上の祖母に話しかけました。

「あれはね、カキツバタって言うんだよ。まだ少し季節が早かったねぇ」

　祖母は少し残念そうです。

「五月の下旬くらいになれば、きれいな紫色の花をつけるんだけどね。ここで、健之助さんは・・・」

　祖母は、黙ってしまいました。

「どうしたの？」

　私は心配になって話しかけました。

「あの頃は戦時中でね。私はまだ幼い子供だった。戦争や病気で、私の両親や姉妹は亡くなったり、行方知れずになってしまってね。私は一人で、それまで顔も見たこともなかった親戚に預けられたのさ」

　初めて聞く話でした。私は近くにあった木を背もたれにして、座りました。

「親戚の人達はやさしかった。でも、私は毎日泣いてばかりだった。もう、楽しいことなんてどこにもない。生きていたってつらいだけだ。そういうふうにしか、思えなかった。そんなとき、近所の花屋の男の子が、ここに連れてきてくれたのさ。

　もしかしたら、同い年くらいの子供が他にいなかったから、周りの大人たちに言われてそうしたのかもしれないけどね。

　そのときはちょうど季節も良くて、カキツバタは紫色のきれいな花をつけていたよ。ノンちゃんは、花言葉とか知ってるかい？」

　私は首を横にふった。

「その男の子はね、花を見てもつまらなそうにしている私に、こう言ったのさ。

『うちのとーちゃんとかーちゃんは、いつも言ってる。つらいことがあったときこそ、笑ってろ。泣きたきゃ泣いてもいい。でも、最後は必ず笑っとけ。人間は笑うために生きてるんだから』ってね。

　そんなこと言われたって、すぐに笑顔になれるわけじゃない。でも、それからその子と仲良くなってね。気づいたらいつの間にか、泣いてる時間より笑ってる時間のが長くなってたのさ」

「その男の子が、お爺ちゃんなんだね」

「ああ」

「ところで、さっきの花言葉って、何？」

「うん。あの人は照れ屋さんだったからねぇ。花を見せても、カキツバタの花言葉までは口にできなかったんだろうね。それはね『いつか訪れる幸福』。本当の不幸というのは、幸せをあきらめてしまうことかもしれないよ」

　少し、風が吹きました。太陽は暖かく私たちを照らしています。私も祖母も、しばらくその暖かさに身をゆだねました。

「ノンちゃん、ありがとうね。そろそろ、あの人のところに行く時間みたい」

「うん。お婆ちゃんと最後にこんな旅行ができて、私も楽しかったよ」

　手のひらの上の入れ歯が、フッと少し軽くなったような気がしました。

　そのときまた風が少し吹いて、背もたれにしていた木の枝を揺らしました。驚いたことに、さっきまで蕾（つぼみ）も少ししかなかったのに、満開になっています！

「これ、桜の木だったんだ」

　私がそう言うと、祖母の声が遠ざかりながら聞こえてきました。

「ノンちゃん、それは山桜よ。花言葉は・・・」

　最後のほうは小さくなって聞き取れませんでした。

　私は帰ってきてからすぐに山桜の花言葉を調べました。そして、泣いてしまいました。

　きっと、あれは祖母からの最後のプレゼントだったのだと思います。

　不思議でしょ？

　私も、夢の中の出来事だったんじゃないかって思えちゃう。

　でも実は、あの山桜の散った花びらを少し持ち帰ってきて、本に挟んであります。

　それを見るたびに、いつでも祖母が微笑んで見守ってくれているような気がするのです。

　りっちゃんが転校してから、そろそろ一年が経ちますね。

　また、お手紙待ってます。

　でわ。

　紀子より。

『入れ歯トラベル』　おしまい

---

あとがき

ウリミッツといいます。

本編には書きませんでしたが、山桜の花言葉は「あなたにほほえむ」です。

最後まで読んでいただき、ありがとうございました。