52/62

服装

「おい、そこのお前」

　私は通りすがりに、呼び止められた。

「なんでしょうか」

　呼び止めた男は、がっしりとした体格をしている。その体格の威圧感を、身に付けている制服がいっそう強調している。

　男は、じろじろと私の様子をにらみつけてくる。

「お前、その服装はなんだ」

　そう横柄に言うと、男は手に持っていた警棒で私の服を差した。

「この服ですか」

　私は聞き返す。そんな私の態度も気に入らないらしく、渋い顔はますます苦虫を嚙み潰したようになる。

　私は何が指摘されているのか分からず、ますます困惑した、それでいて途方に暮れたような表情をしていた。

　結局、制服の男はそれ以上は余計に口を開かず、ただ私の名前と所属を聞いて、汚いものを見るような目でそれを紙に書きつけた。

　そうして、顎をつき出す。もう行けという合図らしい。

　私は男に何か聞きたかったが、男は目も合わせず、黙ってうつむいてしまった。私たちの間には、ぶ厚い壁が張られてしまったかのようだった。

　それは距離以上の距離を感じさせる、冷たい拒絶だった。