46/64

燐寸

　マッチに灯がともる。

　火はまわりの空気もぼんやりと明るくし、やがて消えた。

　煙が絹のようにたなびいていくのだろう。木の燃える特有のにおいが自分の鼻をついた。

　火が消えたあと、あたりは再び暗闇にとざされた。

　もう一度、新しいマッチを手に取り、もう一方の手にマッチ箱を取った。中に残っている数本がカラカラと音を立てる。私はまた火をつけた。

「うるさい！」

　すぐ近くで、鋭い声が飛んだ。

「何を考えている。そんなものをここで燃やすんじゃない」

　その声には、ひどく冷たい響きがあった。壮年の、男の声らしかった。

　私は無言でマッチを消した。足元に落としたマッチを、念入りに靴で踏みつける。

　私は無言のままでいる。

　その声を荒げた壮年の男も、それきり押し黙って時間を過ごしている。

　遠くでは、風の音が鳴っている。木々が揺れているようだった。